“才一个月，他已经第三次被拍到进庙。”照片里，汪小菲弓着背，把三炷香稳稳插进香炉，旁边的小玥儿踮脚学他的动作，袖口长得盖过手背。山风一吹，烟斜斜地飘，像有人轻轻把话掐断——说什么都多余。

前两次在北京，网友猜他“求子”，语气里带着看热闹的笑。这回镜头拉到台北后山，没人笑得出来。大S走后，他第一次把孩子带到镜头前，没遮脸，也没挡镜头，就那么牵着，一步一步爬上台阶。台阶湿，他走两步就回头，手往后伸，小玥儿自觉扣上去，指节发白也不松。这画面比任何公关稿都管用：孩子用指尖投票，爸爸的家就是现在的安全屋。

庙里不让拍，记者只能远远等。四十分钟后，人出来，汪小菲眼圈没红，却像被抽掉一层光。他习惯地侧过身，替女儿挡风口，顺手把外套拉链提到顶，手指在领口停两秒——那两秒像下意识在找另一个人的动作记忆，落空，又收回。旁边马筱梅没抢位，就背着两人的水壶，站三步外，像给这段父女时间留空档。

下山路上，小姑娘终于开口，说要吃上次和妈妈一起点的草莓松饼。汪小菲“嗯”了一声，转头找咖啡馆，步子明显快。店里暖气足，他把帽子摘掉，头顶一圈短发乱七八糟立着，松饼端上来，他先把草莓拨到女儿盘子里，自己吃边角。那盘饼切得歪歪扭扭，像临时抱佛脚的安慰，味道对不对没人提，反正吃完就回家。

回的不是酒店，是他在台北租的老电梯房。邻居说，孩子回来那天，电梯里全是玩具纸箱，汪小菲一趟趟搬，腰上挂着的家门钥匙晃得叮当响。夜里十二点，客厅灯还亮着，影子投在走廊墙壁，一大一小，中间隔着半臂空，像给缺席的人留座。

没人再提官司、电费、床垫。死亡把旧账按下暂停键，留下最原始的选择题：孩子跟谁。答案其实早就写好了——从日本回台北的航班上，小玥儿全程没松开爸爸的手，空姐递毯子，她摇头，只往汪小菲怀里钻。那一刻，什么声明、律师函、社交媒体骂战，全失效。

信佛的人讲“因果”。汪小菲书里写过，印度喇嘛收了他的游戏机，回赠一串珠子，后来车祸，珠子断，人没事。现在他每月进庙，断的是红尘，还是执念，谁也说不清。只知道香火最旺那天，他一个人在殿外石阶坐到天黑，手机屏幕亮了又灭，最终没拍一张照。

大S最后一条微博停在去年冬天，配图是女儿画的彩虹。今天再看，那道彩虹像提前写好的注脚：颜色会淡，但纸还在。孩子手里现在握着新的蜡笔，爸爸蹲旁边，帮她把画纸压住角。画完怎么署名，没人教，小玥儿自己写下“妈妈的名字+爱心”，写完抬头看汪小菲，像是问对不对。他没说话，只伸手揉了揉她的发顶，动作轻得像怕把什么碰碎。

日子继续往前滚。庙里的香会灭，松饼会凉，热搜会被新瓜顶掉。但有人记得，三月那天下午，一个曾经把家事吵成连续剧的男人，在镜头死角里，把女儿背下山，一步一步，走得慢，却再也没回头。