别让真正的艺术家，在热搜上输给流量明星。2025年12月26日，88岁的靳雨生先生走了。讣告在专业领域内流传，而网络的热搜榜正被明星绯闻和快餐剧集占据。这位打造了《努尔哈赤》《唐明皇》《秦始皇》的飞天奖奠基人，其离去像一颗石子投入深潭，涟漪有限。我们是否正在遗忘，什么才是值得被记住的？这不仅仅是一位艺术家的逝去，更是一种创作精神与时代关注的断层。

一、历史剧的脊梁：他拍的帝王将相，站着说话

靳雨生的作品名单，是一部华夏历史的影像索引：《春秋》《战国》《秦始皇》《太平天国》。他面对的是最厚重的题材。在2003年的一次交流中，他谈及创作《秦始皇》的初衷，是觉得“中国的国家台有责任和义务把这个东西搞出来”。这是一种自觉的担当。

他的“历史剧”从不轻佻。他直言创作是“明知不可为而为之”，因为大型命题原创剧本时间紧迫，“搞得身心疲惫”。但他坚持要“三性统一”：思想性、艺术性、观赏性缺一不可。他追求的“观赏”，是建立在扎实史实与深刻人物之上的审美，而非哗众取宠的戏说。这种笨拙的坚守，成了后来者难以逾越的高峰。

二、制片人的风骨：他不是老板，是“总的负责人”

今天，“制片人”常等同于“金主”或“商业操盘手”。靳雨生诠释了另一种范式：他是艺术项目的“总的负责人”。从《努尔哈赤》到《秦始皇》，他深度介入从选题、编剧到选角的全程。他描述选角流程：演员需经过剧组、制作中心领导、台长三级审查，从几十人中层层选拔。

这种繁琐，是对艺术的敬畏。他的身份首先是“电视艺术家”，其次才是管理者。他获得“中国制片人终身成就奖”，成就的绝不仅是资本回报率，更是《努尔哈赤》拿下的飞天奖，是作品穿越时间的力量。当制片人退化为账房先生，艺术品质的坍塌便成为必然。

三、市场的先觉与克制：他懂赚钱，但更惜羽毛

靳雨生并非不懂市场。2000年，面对《太平天国》的争议，他详细阐释了其商业模式的创新：通过成立上市公司“中视股份”筹集巨资，影视城作为有形资产运营，海外发行至欧美主流市场。他说，这部剧“赚钱已成定局”。

然而，他的商业运作始终服务于宏大的历史叙事，而非让叙事屈从于商业。筹钱是为了拍出“万人大战”，是为了建造“太平天国城”以追求真实质感。商业是手段，不是目的。反观当下，手段常常成为唯一目的，历史沦为华丽背景板，情感沦为流水线产品。他超前地实践了产业化，却始终克守着内容为王的底线。

四、时代的沉默拷问：我们为何此刻才想起他？

悼念文章涌现，一遍遍罗列他的奖项与作品。这像一场迟到的补课。在他活跃的年代，这些作品是街谈巷议的文化事件。今天，他的离去却需要被“提醒”。这巨大的沉默本身，就是时代文化病症的显影：我们系统性地低估了那些需要耐心和理解的文化创造者。

他的“突出贡献奖”专家称号由国务院授予，这是国家的定论。但大众的记忆，却被流量算法轻易劫持。我们热衷于讨论明星的番位，却对谁在幕后支撑起一部经典的脊梁一无所知。纪念靳雨生，是在抢救一种关于“重要”与“伟大”的评判标准。

写在最后：纪念的真正意义

靳雨生同志遗体告别仪式定于12月30日举行。哀悼之外，我们更需自省。与其仅在他的逝世新闻下点一根虚拟的蜡烛，不如去打开一集《努尔哈赤》，品味那份已被尘封的严肃与厚重。最好的纪念，是让他的作品和精神，真正进入我们这个时代的视野，并质问我们：究竟需要怎样的文艺作品？谁才配得上“艺术家”的称号？答案，就在他留下的一片片历史光影之中。