当丹尼·拉米雷斯回看自己进入演艺行业的起点时，那并不是试镜室，也不是表演课堂，而是一块大学足球场。一次脚踝受伤，让他坐在训练场边，随后一名剧组助理走来，问他是否愿意在附近拍摄的电影中当临时演员。那部片子是米拉·奈尔执导的《不情愿的原教旨主义者》，主演是里兹·艾哈迈德。
那一刻，拉米雷斯意识到，人生的一个阶段正在结束，另一个阶段已经悄然开启。他后来反复提到，那次经历像是一次被“安排好”的转向。看到艾哈迈德在银幕中央出现，对当时的他而言具有决定性意义。作为一名拉丁裔年轻人，他曾以为好莱坞的大制作只会给白人演员留下位置，而那次拍摄直接打破了这种认知。
拉米雷斯很快做出了选择。他想要一门可以投入时间、持续打磨、看得见进步的技艺。第二天，他走进书店，买下尽可能多的表演书籍，从群众演员做起熟悉片场节奏，随后转学进入纽约大学帝势艺术学院。他形容那段时期只有一件事是确定的，那就是自己已经完全沉浸其中。
毕业后不久，他开始在电视剧中获得稳定角色，《女子监狱》《街区少年》等作品为他积累经验。第一部电影长片是萨姆·莱文森执导的《刺杀国家》，这次合作奠定了他之后对作品选择的态度，更看重创作上的满足感，而不仅是曝光度。
近几年，他的职业轨迹明显加速。他在《壮志凌云：独行侠》中饰演战机飞行员，在漫威电影宇宙中接下新一代“猎鹰”的角色，并出现在《最后生还者》第二季中。2025年，他一边完成《美国队长：新世界秩序》的宣传，一边参与拍摄《复仇者联盟：末日》，同时推进《疤面煞星》重拍计划和让-米歇尔·巴斯奎特传记片《Samo Lives》。这些工作让他被美联社列入当年的“突破型娱乐人物”名单。
在密集的工作之外，他也开始把注意力转向创作源头。拉米雷斯发现，许多自己渴望的角色并没有被写出来，于是决定亲自补上这一环。他再次像当年学表演一样投入写作，阅读剧本书籍，构思并完成了电影项目《Baton》，讲述一名怀揣职业足球梦想的运动员。他为此成立了制作公司，希望能掌握更多主动权。
体育背景一直影响着他的工作方式。他把行业中的结构性障碍视为必须正面应对的现实，尤其是拉丁裔演员在好莱坞面临的限制。他反复强调，唯一的应对方式是准备得更充分，要求自己做到超出预期。这种态度也成为他希望传递给后来者的部分。
多年后，当拉米雷斯在片场再次见到艾哈迈德，并向对方讲述那次足球场边的经历时，对方回应说，这正说明一个看似微小的机会，可能改变一个人的人生轨迹。拉米雷斯清楚地记得自己当年看到榜样时的感受，如今，他也开始意识到，自己正在成为别人眼中的那个参照。
作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场