2024年春天，苏今安办了一场庆功宴，她的花艺品牌“今安”刚满三周年，还得了国际设计金奖，现场人很多，都是圈内朋友和合作方，她站上台，第一句话就感谢了竹马晏亦诚，说他是品牌的灵魂伴侣，没人提陆柏舟的名字，哪怕他才是旗舰店的设计者。

陆柏舟坐在台下没有动，他干了一整年，从图纸到施工全都自己负责，连建筑所的单子也推掉了，钱都花光了，夫妻俩的积蓄和家里准备买房的六十万全部投了进去，他没要过回报，也没签协议，只想着感情这东西不用写在纸上。

苏今安在台上说话，眼睛一直看着晏亦诚，嘴角带着笑意，声音显得很温柔，陆柏舟在旁边看到这一幕，心里觉得发冷，他记得过去几年里，苏今安曾经亲口对他说过“你是我灵魂伴侣”，现在这句话被她轻轻转手送给了别人，更让陆柏舟感到刺眼的是，晏亦诚坐在前排，穿着高级定制的西装，笑得那么自然，其实陆柏舟早就发现他们之间有点不对劲，只是没有说破。

宴会厅的灯光很亮堂，所有人都在鼓掌，陆柏舟没有跟着拍手，他站起身来，说了一句“我去洗手间”，然后就走到窗边站着，他没有去洗手间，只是看着外面的街道，楼下有人在等车，也有人正在打电话，世界还是照常运转着，他拿出一根烟点上了，他已经戒烟戒了三年，是为了她才戒的，现在他觉得没必要再继续忍着。

他妈妈坐在台下边，把手都拍红了，还在那里继续鼓掌，苏今安的妈妈忙着打圆场，对旁边的人讲小今安太激动了，没顾上别的，陆母没有开口说话，她知道儿子心里委屈，但也不好说什么，这种场合里男人保持沉默算是懂事，女人得到风光也是应该的，中国式婚姻里头，这种事情太常见了，你为家里付出，大家都觉得是理所当然的，你要是想讨一句谢谢，反而显得你不够大度。

宴会结束以后，苏今安发微信问陆柏舟去了哪里，没有说对不起，也没有解释原因，就好像他不该离开一样，陆柏舟没有回复她，他拿出手机，拨通了离婚律师谢修远的电话，他不是因为一时冲动才这样做，而是已经想得很清楚，这些年他把所有的心思都花在苏今安身上，连自己原本的样子都收了起来，现在他不想再继续演下去了。

晏亦诚帮了什么忙，没人能说清楚，他没有投资过钱，也没有参与设计工作，苏今安口中的“领路人”形象，其实都是她自己塑造出来的，她掌握了话语权之后，就把功劳重新分配，陆柏舟是技术型的人，讲究逻辑和事实，而她却擅长用情感来叙事，把模糊的东西变成确定的归属，一个是用图纸盖房子，另一个是用语言打动人心，结果房子建好了，心房却换了主人。

他抽完那支烟，把烟头按灭，回头看了看宴会厅，灯还亮着，笑声还在传来，他转身离开，没有回头告别，这个男人知道，这场婚姻，早在她提到灵魂伴侣的时候，就已经结束了。