为什么说赵劲的一生是被 “星二代” 标签绑架的悲剧?其实说白了,他站在父亲赵丹的光环里,却偏要走一条最孤独的艺术之路,最终把自己活成了行业里的 “异类”。
提起张艺谋、陈凯歌,谁不喊一声大导演?但你知道吗?赵劲当年和他们是北电同班同学。可这三个人,后来却走出了天差地别的人生。
1960 年出生的赵劲,这辈子都没摆脱一个标签:赵丹的儿子。他爹赵丹,那可是上世纪影坛的顶流泰斗。放在今天,就是比吴京、沈腾咖位还高的存在。
《十字街头》里的热血青年,《林则徐》里的民族英雄,全是他的经典角色。人家不只是演员,还能自己当导演、写剧本。更是连续三届人大代表,电影家协会、戏剧家协会双料常务理事。这地位,在当年的文艺圈里,绝对是天花板级别的。
有这样的爹,赵劲想红简直易如反掌。圈内人都知道,只要赵丹开口,最好的资源随便他挑。可谁也没想到,赵劲偏不按常理出牌。
他没选演员这条路,反而一门心思想当导演。可命运偏要给他泼冷水,刚进北电没多久,父亲赵丹就突然离世了。这对赵劲来说,无疑是晴天霹雳。
那段时间,他天天把自己关在宿舍里。有人说见过他在剪辑室哭到崩溃,嘴里还念叨着 “不能给爸爸丢脸”。悲伤过后,他把所有精力都砸在了学习上。剪辑、分镜头绘制,别人休息的时候他在练,别人睡觉的时候他还在练。
1982 年毕业时,他的毕业作品《红鞋带》直接惊艳了全校。北电当场就把这部作品收录成教学案例,这可是多少学导演的梦寐以求的荣誉。毕业后,他顺理成章进了上影厂,起点比很多人都高。
《反黑使命》《雷锋》这些作品,在业内口碑好到爆炸。可奇怪的是,普通观众却很少有人知道他的名字。因为他的 “红”,从来都不是靠流量堆出来的。有一次,投资方拿着大制作商业剧本找他,开出的报酬是他当时薪资的十倍。结果赵劲直接把剧本扔了回去,当着众人的面说:“我拍电影是为了艺术,不是为了圈钱。”
这句话一出,圈里不少人都骂他傻。可他根本不在乎,依旧我行我素。后来他觉得国内的创作环境太受限制,干脆收拾行李去了美国留学。他以为能在好莱坞实现自己的艺术梦,却没想到等待他的是处处碰壁。
在国外,华人导演想拉投资难如登天。他在美国住最便宜的地下室,吃最便宜的快餐,日子过得捉襟见肘。没办法,只能频繁往返中美两国,回国接戏赚钱补贴在美国的创作。
每次坐飞机,他都只买经济舱最角落的位置。有同行碰到过他,说他穿着洗得发白的外套,手里还攥着没吃完的面包。就算混得这么惨,他还是拒绝所有商业剧本。有人劝他:“先赚钱再谈艺术不行吗?”他却摇摇头:“妥协一次,就再也回不去了。”
2010 年的时候,赵劲就经常觉得身体不舒服。可他正忙着筹备一部自己的原创电影,根本没时间去医院。就这么硬扛了三年,直到 2013 年实在撑不住了,才去做了检查。
癌症晚期,这四个字像重锤一样砸向他。11 月确诊,12 月 4 日就永远离开了。享年 53 岁,客死在美国的出租屋里。
消息传回来,外界一片唏嘘。有人骂他崇洋媚外,放着国内的好日子不过;有人笑他自命清高,最终落得如此下场。可只有业内的人知道,赵劲有多值得尊重。顾长卫、李少红这些大导演,都在微博为他点亮红烛悼念。合作过的制片人哭着说:“他是我见过最纯粹的导演。”
在这个流量至上的时代,我们见过太多为了赚钱妥协的创作者。却忘了,还有像赵劲这样的人,愿意为了心中的艺术,赌上自己的一生。所谓的 “傻”,不过是我们不懂他的坚守;所谓的 “失败”,只是他没活成我们期待的样子。
真正的艺术信徒,从不在乎世俗的评价,只忠于内心的热爱。你觉得赵劲的选择值得吗?是该为了梦想坚守,还是该向现实妥协?来评论区聊聊你的看法!