如果真的顺着耿为华的人生往回进行梳理，你就会发现：用“后悔”这两个字形容耿为华，那是远远不够分量的。很多人是通过短视频平台再次遇见耿为华的。

不存在滤镜所带来的视觉冲击，不存在直播带货那一套模式，也不存在诸如“家人们”之类的话语。

在镜头里面，他身姿挺拔地站立着。他正在演唱《绿色军衣》，当唱到副歌部分时，他的眼神仍然闪烁着光亮。

他如同一个老兵。他又好像是一个被时代暂时搁置在一旁，之后又被重新召回舞台的人。

评论区里总有人感慨：他现在看着，比年轻时还温和。这话不假。温和，并不是性格变得软弱。人在生活中被反复折腾，然后明白了要收敛自己的力量，耿为华年轻时，并不温和。

山东干部家庭出身的孩子，他的父亲对他有很严格的要求，他的母亲做事比较稳妥，这便是那种典型的期望孩子有所成就的家庭模式。

但他是家里最不安分的那个。这个人做了打架、逃课、顶嘴、翻墙等事。父亲用皮带管束他，但这种管束方式持续的时间不长。能够让他真正安静下来的事物，并非棍棒，而是一台收音机。

母亲担心他会觉得无聊，于是买了东西给他解闷。但实际上，母亲把一个刺头错认成了歌痴。他开始抄写歌词，随后跟着歌唱，还模仿，并为练习发声而熬夜。

他的学习成绩变差，父亲在某个时间段有送他进工厂的想法。幸好音乐老师察觉到了，这个孩子并非懒惰，而是他的心思没有放在这上面。

在那个年份，他的人生轨迹突然发生了一次重大转变。15岁，进部队，当文艺兵。舞台亮起了灯，掌声响起来了，这些第一次给了他秩序感。演出队解散后调防，又重新组建。他一路坚持下来，最终考进了解放军政治文工团。

在1997年的春节联欢晚会上，他第一次出现在全国观众的客厅当中。就是在那一个时刻，耿为华实现了从问题少年到国家歌者的转变。

事业顺了，感情却开始拧巴。他的第一段婚姻就像粉丝与偶像的典型关系，妻子郑佳，是他的铁杆听众。

那时候有追星族跟着偶像跑场、合影、交流的场景，那时还不存在“塌房”这样的说法，人与人之间的距离感也没现在强烈。

一来二去，心动是真的，婚礼一度被捧成佳话：你看，追星也能追成正果。可婚姻不是演唱会，没有返场。

孩子出生后，年龄、身份、生活节奏的差距被无限放大。一个处于被聚光灯所照射的地方，一个处于日常的琐碎事务当中，一个人习惯了被众人的掌声所围绕，另一个人习惯独自消化疲惫。

这段婚姻最终散场。耿为华和自己的女儿一起生活。在好长的一段时间里，他对于再婚这件事情，没有什么热情，态度十分冷淡。不是不信爱情，是不敢再试。

第二段婚姻没有童话般的浪漫，却更贴近真实生活。当下的妻子，她是女儿所就读的幼儿园的班主任，不张扬，不热闹，善于倾听。她了解孩子，也了解那个唱了一辈子歌、不善表达的男人。

可命运偏偏在这时候开了个冷玩笑。她的身体状况不是很好，需要长期接受治疗。耿为华自己也曾经表示过，她就像一个装着药的罐子。

于是你在视频里会看到：散步时，他牵着她；吃饭时，他挨着她；下厨时，两个人一起。不是秀恩爱，是防万一。

很多人拿这个设问去戳他：如果没离婚，会不会不一样？这个问题，其实挺残忍。人生并不是可以重新开启副本的事情，每一个步骤都是只能进行一次的选择。你只能够去面对当前的状况，没有办法去处理很多假设性的状况。

那他后悔？要是将后悔界定为没有选择更为轻松的道路，可能会出现这样的情形。要是将后悔界定为没有娶到更为省心的人，肯定不会存在这样的情形。

一个愿意在55岁之后，把生活节奏彻底放慢，陪着病妻治疗、复健、晒太阳、拍视频的人，大概率已经明白：热闹是那种能够在短时间内带来的益处，而陪伴则是需要长时间投入的成本。

耿为华曾经追过舞台中央的光，此时，他做出了留下来的决定，要守护在处于灯光之下的那一个人身边。

这不是退场，而是转身，进入人生的后半段，他不再需要借助掌声去证实自身的价值。只要回头有人应声，就足够了。