60岁还能选妃？北电女生手机里的未读消息比剧本还厚。
顺义那个被叫"行宫"的别墅区，保安三个月换一次，因为总有年轻女孩哭着跑出来。去年冬天有个表演系姑娘在门口蹲到凌晨三点，羽绒服上全是香槟渍——她说导演让"体验角色情绪"，结果体验完连车都不让叫。
小美那届学生现在最红的已经拍了三部S+古偶，最惨的退圈回老家卖奶茶。同宿舍四个人，三个收到过"导演想见你"的微信，备注名从"张叔叔"到"陈导师"应有尽有。她们总结出一套暗语："聊剧本"是晚餐邀约，"看样片"是别墅地址，发玫瑰表情代表"可以谈条件"。
最魔幻的是北电老师讲课PPT里真夹着导演联系方式，用红框标着"重点推荐"。去年毕业大戏选角，系主任直接带资方进场，指着大二女生说"这个脸型适合大屏幕"。后来那姑娘在庆功宴上喝到胃出血，制片人说"不喝就是不给我兄弟面子"。
影视公司HR透露，现在新人签约前要签"道德协议"，不是约束艺人，是约束公司别乱来。但协议最后总有行小字：特殊情况下可协商调整。什么叫特殊？去年某顶流男星带女朋友去剧组，导演当场把女二换掉，说"角色需要更纯粹的眼神"。
真正的地狱笑话是：那些被"选中"的女孩，最后连龙套都没捞着。有个学姐保存了两年聊天记录，导演承诺的"量身定做电影"成了网剧第八集女鬼。现在她在横店当替身，专门演"被霸总掐脖子的白月光"，一场戏三百块，还得自备血浆。
品牌方这次反应挺快，某洗发水连夜撤了海报，据说PR总监是91年的北电毕业生。她私下说："我们当年班花就是被'看剧本'看没了，现在坟头草都三米高了。"这话虽然毒，但中午食堂里传开的版本更毒：导演夫人正在联系香港离婚律师，说这次要连人带工作室一起端了。