有的人在一生之中一直在显眼的位置展示自己的光芒，但是却始终不承认真正支撑自己的其实是在台下的那群人，孙涛就是这样。

你看他在春晚舞台上走了17次，他扮演的角色个个都是市井小人物：小干部、小职员、小丈夫、小父亲。笑点不浮夸情绪不煽情，一出场就像隔壁楼下那位爱唠嗑的大哥。可舞台一关灯，这个男人却过着一种在娱乐圈几乎算反常的生活。

他把自己的全部工资交给了妻子保管，因此口袋里长期没有什么零花钱。接戏之前，他首先需要通过老婆这一关。甚至有一次，春晚的机会到来时，他对导演说：“如果她不去，我也不会去。”

听着像狠话，其实是底气。不过，这种底气并不是从最开始就有的。很多人都不了解，小时候，孙涛差一点就因为舞台这件事而完全打消了继续参与的想法。

当他6岁的时候，他的父亲将他推上舞台。灯光瞬间亮起，周围人群立刻安静下来。他整个人如同被钉在原地，把台词全部忘却，现场情况非常尴尬，让人想帮他找个地缝钻进去。他的父亲说他不是从事这方面工作的料，这句话像一根刺，扎在他心里。

之后的孙涛惧怕说话、惧怕被他人看见，这句话像一根刺，他也惧怕出错，他的成绩也不太好，高考落榜了。他当时只有16岁，没有什么明确的理想，也没有其他的出路，于是就直接一头扎进了部队，仿佛是在逃避一般。

同样是在那个地方，他才第一次发现，自己是有能力把人逗笑的。

大家模仿连长的样子，模仿战友的口音，笑得非常厉害。就在那个时候，他突然意识到，不是自己没有能力，而是自己还没有找到合适的定位。

部队给予了他秩序，也给予了他胆量。他在文艺汇演中一下子引起人们的注意，之后被破格提拔为干部。他连大学的门槛都还没有迈进过，却突然被肯定了，这样的反差能够把一个人从骨子里重新进行塑造。

但孙涛并没有在这里停止。他的成绩也不太好，他想要去证明的，不只是自己是有能力的，更是自己配得上相应的东西。

他在23岁的时候考进了解放军艺术学院。他在班级里是年龄最大的，基础也是最差的，文化课成绩处于最后一名。其他人既具有天赋又拥有良好的基础，而他仅仅拥有一股死磕到底的狠劲。

别人下课就离开教室，他则留在教室里。别人在周末进行放松活动，他却泡在教室之中。四年之后他从倒数第一名变为全班第一名，就连老师都对他表示服气。

后来老师说了一句话，他把这句话记了一辈子。老师说：“天赋是比较重要的，但是努力才会决定你能够走多远。”就是在那个时候，他遇到了李莉。

这并非那种一眼便能让人感到极为惊艳的故事。反倒更像是两个认真对待生活的人，在排练厅里逐步地相互靠近。她对孙涛那股一根筋般认真的劲头颇为看重，他对她那近乎苛刻的表演判断心怀依赖。

他第一次登上春晚的时候，紧张到手心一直冒汗。第二次的时候，有两个机会摆在面前，只能留下一个。要是换成其他人，早就谋划利弊了，可是孙涛偏偏不按常规行事。他说：“要不两个都不上”。

这不是表演，这是性格，导演非常发愁，但李莉先向后退了一步，她比任何人都清楚，这个舞台更加需要依靠他。

许多年之后回过头去看，那一次的后退，几乎就决定了两个人在之后的人生中各自的分工状况。

李莉在结婚之后完全退到了幕后。并非她没有能力再走红，而是她选择了另一种位置。她管理家里的事务，管理账目，管理孩子，更为关键的是，管理作品。

孙涛的所有剧本，她始终是第一读者。对于哪句读起来不顺畅、哪段内容存在虚假情况、哪种情绪表达不妥当之处，她都不会轻易放过。孙涛嘴上虽然不承认，但心里明白，要是没有她，很多角色就无法树立起来。

有人说他惧怕自己的妻子，依靠妻子来维持生活，他听到这样的说法也不反驳。反正日子是自己过的。戏演得是否出色，观众心中是非常清楚的。

他们28年没有出现绯闻，并不是因为他们非常擅长经营自己的形象，而是因为他们根本没有精力把心思花在其他方面。在钱财的事情上，他们从来不会争吵；在需要做出选择的事情上，他们会一起承担。例如拒绝高价的亲子综艺、为了女儿而推掉演出等决定，在其他人看来比较傻，但他们却从未有过任何犹豫。

孙涛在那之后经常说这样一句话：当一个人到了中年，最担心的事情不是事业走下坡路，而是回家发现没人等他。

在舞台上，他把小人物的种种模样全部演绎了一遍；在台下，他把自己的人生托付给了一个他信任的人。

有人表示，零花钱这件事情并没有既定的安排，完全由妻子决定。这听起来像是一个段子，但是实际上是一种非常极端却又清醒的分工。我，就负责把戏演好。而她负责把控方向。

这不是一方依赖另一方，而是两个人处于同一水平层面，各自坚守自己的那一端。

那你再仔细看他第17次登上春晚并完成谢幕时，那个不经意的鞠躬，不一定仅仅是面向观众的。有很大可能性，是朝着一直坐在电视机前为他把关并为他提供托底支持的那个人。

这世间很多能够长久维持下去的关系，并非那种相互消耗的热闹场景，而是存在着安静氛围、有坚定态度且能彼此成就的关系。