镊子夹起一缕琥珀色糖丝，精准贴合在莲藕状的“骨骼”外侧，指尖轻捻间，一层带着细腻肌理的“肌肉”逐渐成型——视频里，这个堪比医学解剖的精细操作，让百万网友惊呼“以为是外科医生在做手术”。这位把糖玩出“解剖级”精度的创作者，是28岁青年糖艺师张博，网名“唐柏虎”。他以解剖学为创作逻辑，以糖为媒，让民间糖艺“炸出圈”，单条作品最高播放量达1.3亿。

“做哪吒的头骨时，光是眼窝的弧度就调整了好几次。”唐柏虎的工作室里，摆着一些解剖学图谱，而他的工作台更像一间微缩手术室——镊子、手术刀般的塑形工具整齐排列，桌上还放着人体骨骼模型。

最令人惊叹的是“肌肉层”的塑造。他将红色翻糖擀成薄片，用模具压出肌肉纤维的纹理，再按解剖学结构一片一片粘贴：胸大肌的走向、肱二头肌的分束，甚至毛细血管的分布都清晰可见。他还为哪吒装上用糖丝缠绕的“心脏”，并将“血管”与全身肌肉网络连接，网友纷纷惊叹：“这血管的吻合度，和解剖课模型一般精细！”

唐柏虎是一名从业十余年的糖艺师，生物学解剖知识都是看书和上网自学的。为了让糖艺作品达到以假乱真的效果，他经常在网上看解剖类课程进行系统学习。日复一日地“跨界”努力，才让他的作品独具一格。

今年28岁的唐柏虎是西安人，他的糖艺之路，始于一次偶然的邂逅。十四五岁时，他跟着家人在酒店吃饭，餐桌上精美的糖艺装饰深深地吸引了他。这份好奇在他心中埋下种子。通过上网查询，唐柏虎发现糖艺不仅是民间手艺，更是有着成熟市场的专业技能，于是萌生了学习的念头。

这个决定起初遭到了家人的反对，但唐柏虎下定决心。他偷偷积攒零花钱凑齐学费和生活费，趁着暑假瞒着家人坐上了从西安开往云南的火车。30多个小时的颠簸旅程后，他终于找到了慕名已久的糖艺老师，成为一名学徒。

在云南的学习时光虽短暂却扎实。“三天能上手，一个月能独立完成简单造型，但要做好需要一辈子钻研。”唐柏虎介绍说，他跟着老师系统学习熬糖温度的把控、原料的调配，更记下了“中西结合、不拘传统”的创作理念。

回到西安后，唐柏虎在家中反复钻研技艺。24岁时，他在家乡创办了糖艺培训工作室，每一期培训都吸引着全国各地的爱好者前来学习。这些精心打磨的作品，虽然可以吃，但更多人会选择收藏。热门动漫、国漫IP角色作品特别受欢迎，价格最高卖到六位数。

2024年，唐柏虎减少了线下培训工作，将重心转向抖音创作，很快迎来爆发。让他一战成名的是一条“左手”造型作品，单条视频播放量高达1.3亿。“那条视频让我意识到，糖艺可以被更多人看见。”唐柏虎说，网友的认可给了他极大动力。

粉丝的互动也成为他的创作灵感来源。在一条眼镜蛇作品的评论区，有网友留言“哪吒重塑肉身没找你真是太可惜了”，这条几十万赞的评论让他当即决定创作哪吒造型。作品发布后，网友纷纷惊叹“这才是莲藕化身该有的样子”“细节控表示极度舒适”。

如今，“唐柏虎”账号粉丝已近200万，成为传统糖艺在短视频平台的代表性账号。唐柏虎说，他希望未来能继续尝试更多新颖题材，比如加入更多传统文化元素，让糖艺这门古老技艺在年轻群体中进一步破圈。