刷到这条新闻的时候我手指僵在屏幕上方，原来那个每天笑着喊"老铁666"的广西妹子，12号深夜直接走进了邕江。5600个粉丝，85%互动率，够我这种小透明羡慕半年，结果她私下用修眉刀划手臂的照片比自拍还多。
看她的回放特别分裂。白天直播里蹦迪摇花手，晚上小号发"今天也想关机重启人生"。有个铁粉半夜问她为啥总穿长袖，她嘻嘻哈哈说空调冷，其实是遮新伤。这种阳光型抑郁我懂，我表妹也这样，朋友圈全是九宫格大笑，抽屉里攒着安定医院发票。
最难受的是她最后一场直播。有人在弹幕刷"装什么清纯"，她愣了3秒继续比心，下播后发了条微博"抱歉没长成你们想要的样子"。这句话现在看像遗言，但当时500多条评论都在吵架，没人当真。主播这行真的吃人，打赏榜前十的大哥要是连续三天不出现，运营就会暗示"穿少点试试"。
广西心理危机干预热线那个姐姐告诉我，去年接到73通主播求助，最小才17岁。有个跳舞的小姑娘说"每天卸妆看见镜子里的脸，就想拿烟头烫"。她们不是不想求救，是不敢。平台合同写着"形象违约扣全款"，谁敢承认自己有病？心理筛查？别逗了，公会只关心你今天流水有没有破万。
现在她的账号变成蜡烛图标，每天还有人打卡留言。早干嘛去了呢？当初她发割腕图被举报"血腥"，封号24小时。要是那时候有人顺着网线给她递块糖，而不是举报键，会不会不一样？