12月15日，“古装第一美人”何晴的告别仪式上，24岁的许何戴着黑色口罩，小心翼翼抱着母亲遗像的身影，成了无数人心中的痛。

整场仪式安静得近乎压抑，亲友们神色凝重哀伤。

但在这群人里，却唯独少了一个本该出现的人，父亲许亚军。

在大儿子最需要人陪伴的时候，许亚军远在国外陪伴着小儿子逍遥快活。

这也让不少网友对许亚军滋生出了不满，认为他太过薄情。

就在这时有关许亚军早年间笑言要踢许何出家门，许何14岁时便出来独自居住的消息也被网友扒了出来。

一时间，许亚军成为了人人喊打的渣爹。

许何也成为了与郭麒麟齐平的小可怜。

但事实真的如此吗？

01

12月15日何晴的告别仪式如期举行，按照何晴生前的意愿，仪式仅限亲友参与，不对外公开，可即使如此还是有不少媒体和粉丝闻讯赶来，想要送她最后一程，这也让让现场秩序一度受到影响。

当天到场的圈内人士不算多，廖京生、张青、王卫国等几位合作过的老友悉数现身，他们脸上的悲伤更是藏不住，廖京生事后还在社交平台发文悼念，字里行间满是惋惜。

人群中，最显眼的当属许晴的儿子许何。

24岁的他穿着深色正装，身形单薄却站姿笔直，小心翼翼地捧着母亲的遗像，从灵堂到火化间，每一步都走得格外沉重。

仪式结束后，他接受了简短采访，只说了一句“母亲离世时很安详”，便匆匆离开，没有多余的话语，也没有掉一滴眼泪。

就是这个“没掉眼泪”的细节，让不少网友开始担心。

有人说：“这孩子是不是太压抑了？妈妈走了都不哭，会不会憋出心理问题？”

在这样的清一色的担心下，父亲许亚军的缺席也激起了网友的不满。

一开始，还有人替许亚军辩解，称他身处美国，或许是跨国行程难以协调。

可直到葬礼结束11天，他的社交平台IP仍显示在美国，仍没有任何回国的动静，这也让舆论瞬间转向。

“凉薄”、“冷血”“狠心”的标签铺天盖地涌向许亚军。

更有人翻出旧闻，质疑许何14岁便搬离许亚军家，定是在重组家庭中受了委屈，甚至遭到了后妈的排挤。

这也让许亚军多年来积攒的好形象受到了严重的影响，就连现任妻子张澍也受到了牵连。

在这场争议愈演愈烈时，12月26日，何晴生前闺蜜徐松子的一篇催泪悼文经好友王菁华转发，终于揭开了所有谜团，也让许亚军夫妇得以从漩涡中脱身。

02

说起徐松子，很多人可能会一脸懵。

她与何晴相识于80年代的剧组，相伴四十载，既是邻居也是挚友，见证了彼此人生的每一个重要节点。

在这篇饱含热泪的悼文中，她没有过多提及外界热议的许亚军，而是将笔触聚焦于何晴最后的十年，以及那个用稚嫩肩膀扛起责任的少年许何。

文中透露，何晴早在十年前就被确诊脑瘤，从此便与医院绑定，要么卧床养病，要么奔波在抗癌治疗的路上，几乎没有一天舒坦日子。

而那时，许何刚满14岁，按照离婚协议，他的抚养权归许亚军，一直与父亲和继母张澍共同生活，很快继母张澎便生下一子。

对于这个小弟弟，许何也十分的喜欢，并且很有哥哥的担当，出门都不忘给这个弟弟买礼物。

可以说是十足十的好哥哥。

换成任何一对父母，能有这样一个听话懂事的儿子，肯定早就乐得合不拢嘴了。

但许何却在14岁时突然离开了家，外出独自居住。

而这还是许亚军自己爆料出来的，而且他不止一次的说过，要等许何18岁时将他踢出家门。

这也让网友瞬间炸了锅。

毕竟在国人的眼里，别说14岁，就算18岁也还是一个孩子。

让一个未成年人的孩子，独自外出居住，这也让不少网友怀疑许何受了委屈。

毕竟老话常说，小儿子，大孙子老太太的命根子。

其实不止是老人，对于许多父母来说，他们也会下意识地偏心小的。

更别提许何和张澎还隔了一层。

雪上加霜的是，早前张澎那句：“许何4岁时时就来到我们家了.......”也被网友扒了出来。

网友对此更是议论纷纷。

有网友说：“不管镜头前装的多好，不是亲生的就是不行。”

还有网友说：“什么叫来你们家，明明是你来许何的家。”

总之，夫妇二人的表现也让不少人猜测，许何14岁离家，是因为父子不和或者在家里受到了冷落和忽视。

所以这么一个才半大的小孩，才会离开家，自己独自居住。

但事实却，远比想象中更令人心疼。

03

都说久病床前无孝子，其实这句话并不对，它太过绝对。

当14岁的许何得知母亲身患重病，看着病床上迅速消廋下，身边有没有多少亲人的母亲时，他便下定决心，一定要好好照顾母亲。

可住在父亲家，无论是往返医院还是深夜守夜都多有不便。

于是思来想去，这个少年做出了一个远超年龄的决定，从父亲家中搬出去，住到离母亲更近的地方，专心和小姨何畅守护母亲。

这一照顾便是十年。

徐松子在文中回忆，何晴抗癌的十年里，许何和小姨何畅成了她最坚实的依靠。

当许晴因化疗带来的剧烈呕吐时，是许何守在床边端水擦嘴、轻声安慰。

药物副作用让许晴一头乌黑丝滑的秀发大把脱落，心情低落时，是许何弹起吉他，讲着学校里的趣事极力逗母亲开心。

无数个被病痛折磨的深夜，都是是许何紧紧握着母亲的手，陪她一点点熬过去。

曾经的许何开朗活泼，走到哪里都是笑嘻嘻的模样，也会热情的他人分享自己生活中的点点滴滴，但同辛柏青一样，从母亲患病那年起，他的社交账号就再也没有更新过，他把所有的精力都分给了母亲的病情和自己的学业。

半大的孩子也在照顾母亲的过程中飞速的成长、蜕变。

儿子也成了何晴对抗病魔的最大动力。

徐松子写道，每当有人夸赞许何时，何晴总会骄傲地附和：

儿子是我的幸福和骄傲。

即便治疗过程无比痛苦，只要想到身边的儿子，她就会咬牙坚持下去，盼着自己能好起来，不再让孩子操心。

只可惜，命运弄人.......在何晴生命的最后时刻，她最放心不下的也就是这个儿子。

她提出唯一的请求：就是希望远离喧嚣，安安静静地走。

许何遵从母亲的意愿，只通知了几位至亲好友，徐松子便在其中，送别了何晴最后一程。

但这对于徐松子来说，没能见到何晴最后一面是她一生的遗憾。

何晴去世时，徐松子正在外地老家，接到许何的电话后，徐松子便急急忙忙地想要赶回北京。

但天黑路远，又逢下雪，山路并不好走。

徐松子只好等第二天在下山，最终紧赶慢赶感到北京。

时至今日，徐松子仍记得，何晴离世后，许何强忍着撕心裂肺的悲痛，“松子阿姨，妈妈走了，时间十点零五”。

没有多余的情绪宣泄，只有平静的事实告知，可这份极致的克制，却让徐松子瞬间泪流满面。

大悲无泪，大痛无声。

作为一路看着少年走过来的人，她比谁都清楚，这短短一行字背后，是一个24岁年轻人独自承受的巨大悲痛。

随着悼文的曝光，外界对许亚军和张澍的质疑也终于消散。

原来许何的“离家”从不是因为排挤或疏远，而是少年主动扛起的责任。

而且在许何在悼词中曾提到“澍妈妈帮我整理了妈妈的旧照片”，简单一句话，便道出了两人融洽的关系。

平心而论，作为一个继母，张澎已经做到的够好了。

但一些人因为她的身份，总喜欢用放大镜去看她。

至于许亚军的缺席，知情人士也透露，彼时他正因跨国题材新剧《归途》在美国拍戏，严格的合同条款和往返三四天的行程缺口，让他难以临时调整，加之何晴生前交代后事从简，他或许是遵照遗愿才未公开露面。

且多年来他也承担了何晴不少治疗费用，并非外界口中的“冷血”。

而何晴生前也曾经说过，二人离婚后还是好友，而且俩家人相处的十分好。

一场葬礼，一场争议，最终被一篇催泪悼文还原了真相。

人生最大的悲痛莫过于，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

希望今后的许何能卸下肩上的重担，带着母亲的骄傲与期盼，好好生活。