昨天刷到一个视频，讲的是以前演过美剧的童星泰勒·蔡斯，现在在洛杉矶街头流浪。他穿得很破，头发乱糟糟的，有人问他是不是迪士尼出来的，他说自己是尼克频道的。这人今年才36岁。这种事不是个例，很多人都在往下掉。

我看了好几个报道，发现美国那边现在流行一个词叫“斩杀线”。意思是你看着还行，有工作有车有房，其实一点抗风险能力都没有。一旦出点事，比如被裁员、生场病或者收到一张罚单，马上就会崩。美联储的数据说，三成七的美国人拿不出400美元应急钱。对很多人来说，这点钱修不了车也付不起急诊费。

有个西雅图的程序员，年薪45万美元，听着很高吧。但他每个月要还一万二房贷，三千车贷，一千五保险，工资一到账就没了。后来公司裁员，他没工作了，房子断供被银行收走。之后又得了个急病，花了六万，医保只报销一点，剩下的全是债。半年时间，他就从写字楼搬到桥洞下面住了。

还有一个医院技术员，女的，有四个孩子，最小的还在吃奶。她晚上把车停在沃尔玛停车场过夜，后座全是行李和孩子。她骗孩子说这是冒险游戏，其实根本不敢睡，怕有人报警说她违规停车。第二天还得换上护士服去上班，不能让人知道她没地方住。要是被单位发现她住车里，可能会失去孩子的监护权。

这些人的共同点就是没有存款，收入全用来还账。美国那种任意解雇制度，让工作很不稳定。你干得好好的，哪天老板一句话就能让你走人。更麻烦的是，医保和工作绑在一起，失业等于失保。生个大病自己就得掏好多钱，有时候一次住院就把一辈子的积蓄花光。

然后是住房问题。房租越来越贵，工资涨得慢。交不起房租就会被赶出去，法院程序很快，但政府提供的临时住所很少。很多人一没房就开始借住在朋友家，但不能久待。最后只能睡街头、帐篷或者车上。可一旦没固定地址，找工作就更难了。雇主寄合同、税单、社保资料都需要地址，没这个连正式工作都进不去。

信用分也很要命。只要你有一次欠钱没还，信用分立马往下掉。以后你想贷款、租房、买保险，费率都会更高。修复信用要好几年，可这几年你怎么活？福利系统也不好拿。领救济金要填一堆表，还要证明自己符合条件。有些地方甚至要求你先戒毒、找工作才算合格。

网上有人说，现在美国真正的贫困线不是一万五，而是十四万美元。因为光养孩子、交房租、看病这几样加起来就超了。官方的标准还是按几十年前的老算法算的，根本不管现在的实际开销。另一个数据说，四成二的家庭收入虽然高于贫困线，但不够支付本地基本生活成本。这些人有工作，也不懒，就是钱不够用。

我还看到有地方给流浪汉提供“芬太尼小屋”，意思是让他们随便嗑药，反正最后死了也算解决一个问题。城市里到处加装防流浪汉设施，长椅中间立扶手，桥洞下面拉铁网，就是为了不让这些人睡觉。有的地方连发食物都会被警察干预。

前几天看新闻，2024年美国无家可归的人达到77.1万，比去年多了快两成。其中儿童接近十五万，公立学校里有超过一百万学生没有稳定住房。这个数字还在涨。很多人撑不了多久，平均三到六年就会死在街头。你说他们为什么不努力？有些人一天打好几份零工，可赚的钱连电话费都付不起，没电话又找不到新工作。

我认识的一个留学生说，他在美国待了三年，发现那边普通人活得特别紧。不是不想存钱，是真的存不下。工资一到账，各种自动扣款，房租、保险、税、学生贷，最后手上没几个。国内还有点存款的习惯，那边基本都是月底清零。有时候刷信用卡透支，下个月再还，完全是靠信用活着。

前几天那个童星，因为以前有点名气，有粉丝众筹给他租了间房，暂时不用睡街上了。可那些没人认识的普通人呢？没人拍视频，没人转发，他们就这样一点点被系统淘汰掉。没人管你是谁，出了问题你自己扛。