“76岁牛群挤地铁，兜里只剩退休金，可他还偷偷给安徽那所特教学校每月塞1000块——这事儿，我爸昨天在菜市场听人嘀咕，回家边剥蒜边叹气：‘当年春晚逗得全家笑到拍桌子的人，咋混成这样了？’”

说混，其实也不全是。
牛群这一辈子，像把二踢脚，先冲上天炸成烟花，再啪一声掉回地面，还差点砸着自己。
90年代末，相声最火那几年，他偏要辞演去办杂志，理由特简单：“天天演一样的段子，腻。”结果杂志黄了，积蓄赔光，回家面对老婆刘肃，只能讪笑：“下回我长记性。”
下回更离谱——51岁跑安徽蒙城当副县长，工资一千多，名片上印“牛县长”，天天给黄牛带货。有人笑他作秀，他当真了，一咬牙把全部家底连遗体都捐出去，公证处的人盖章盖到手软，他回家跟媳妇说：“这回清白了吧？”媳妇没吵，只平静递离婚协议：牛群，我陪你穷可以，陪你看不见底的折腾，算了。

净身出户那天，他兜里揣着三百块，连夜坐绿皮回北京，车窗外的灯晃成一条线，他忽然想起1987年春晚，自己一句“领导，冒号！”全场炸裂，那掌声像潮水，眨眼就退了。

后来观众也散了，相声舞台换了新面孔，64岁他跑去跳水综艺，十米高台，砰一声拍水里，当场休克。醒来第一句话问导演：“剪进去没？能播吧？”医生骂他命不要，他咧嘴：“我得挣钱啊，儿子还没买房。”

其实儿子牛童早毕业美国名校，回北京当了英语老师，业余写教材，版税比父亲退休金高。牛群住老旧六楼，没电梯，牛童每周扛一袋菜爬上去，喘成狗也不让老爸提。邻居老太太逗他：“你爸当年大明星，咋不请个保姆？”牛童嘿嘿一笑：“他倔，怕别人知道他连鸡蛋都得挑打折的。”

倔老头也有软肋。每月5号，银行短信一响，他先转1000到蒙城特教学校，坚持了22年。学校会计换了好几拨，都知道有个“牛爷爷”备注从不改：“给孩子们加顿牛肉。”去年疫情最严重那会儿，他退休金涨到5800，自己吃了一个月挂面，那1000没断。有人问他图啥，他翻白眼：“我名字里带个‘群’，就得管一群人。”

去年冬天，牛童带女朋友第一次回家，牛群把头发梳得油亮，翻出十多年前的西装，袖口磨得发毛。小姑娘临走悄悄说：“叔叔比网上照片瘦一圈。”牛童心疼，夜里跟老爸商量：“咱别捐了，行不？”老头闷了口二锅头，只回一句：“儿子，爸就这点乐子。”

乐子听着心酸，却也把日子拴住了。如今他早上六点挤地铁去陶然亭，跟老头老太太抖空竹，偶尔被认出来，人家问：“牛老师，还说不说相声？”他摆手：“嘴碎，留给生活。”说完甩起空竹，嗡嗡响，像极当年上台前的心跳。

有人替他不值，说要是老老实实说相声，现在早住别墅带徒弟。可牛群不回头，他手机里至今存着一张蒙城特校孩子的合照，屏保都裂了，照片里小孩笑得缺门牙，他说：“看见没，这是我真正的观众，不笑，我赔命。”

人生七十古来稀，他倒觉得七十才开场。上个月，他偷偷去德云社后台，远远看年轻人攒底，小岳岳鞠躬那一下，他眼眶一下热了——那姿势自己三十年前也摆过。回家路上，地铁摇摇晃晃，他扶着扶手打盹，梦里有人喊“领导，冒号！”他下意识答“到！”惊醒发现过站，嘟囔一句：“这辈子总过站，起码方向没反。”

出地铁，夜风割脸，他把羽绒服裹紧，口袋里的银行卡贴着大腿，硬邦邦的像一块还没化的冰，却也热得发烫——那是下个月要寄出的1000块，也是他与这个世界最后的“包袱”。
牛群一路走一路哼，嗓子沙哑，调儿却还在：“说学逗唱，不如先把自己逗乐……”路灯把影子拉得老长，像一截没说完的相声，自己给自己抖了个包袱，然后晃晃悠悠，回家。