“领导，冒号！”四个字一出口，牛群就把自己钉在了春晚的房梁上，再也下不来。那是1988年，电视机前的观众笑得前仰后合，可没人想到，这句包袱之后，他的人生像被拉开的折扇，哗啦一声，铺得太大，收不回来。
从部队通讯连到战友文工团，从常宝华的徒弟到冯巩的黄金拍档，牛群的前半生像高铁，一站不停。1995年他和冯巩把相声塞进小品里，观众第一次发现原来相声还能这样演，笑完还能回味。可就在最顺溜的时候，他突然宣布：我要去蒙城当副县长，挂职。
这事儿放今天，相当于易烊千玺宣布去贫困县当第一书记，热搜得炸三天。牛群的理由听起来挺暖：帮县里卖牛肉干，顺便给特殊教育学校拉点善款。可真干起来，味道变了。他把学校改成民办，自己当法人；又搞饮料厂，资金链一断，债主堵门。2002年他索性宣布“裸捐”，连死后遗体都捐——这不是宣誓，是自救。两年后，债务压顶，公证又悄悄撤了。外界一句话：牛群拿慈善洗地。
家里那边，刘肃忍了二十多年，忍到儿子牛童去美国读书，忍到牛群把全部热情扔给蒙城，终于松手。离婚那天，刘肃只要了一件事：别再打扰。牛群点点头，转身回到北京，发现相声舞台已经换了新麦，没人等他。
后来，他演过几部没人记住的电影，主持过几档半夜播出的节目，地铁里被拍到秃顶、驼背、拎帆布包，像退休老编辑。唯一不变的是每年给蒙城特教学校打一笔小钱，数额不大，备注栏空着。有人问他图啥，他笑：就当还债，还那句“领导，冒号”带来的运气。
牛童每年回来两次，带父亲去吃卤煮，父子俩坐在塑料凳上，谁也没提当年的裸捐、离婚、债务。牛童只说：爸，你牙缝里有香菜。牛群拿纸一抹，继续低头吃。那一刻，他不再是春晚的牛群，也不是蒙城的牛县长，只是一个76岁的老头，牙口还行，儿子肯陪。
有人说他一手好牌打烂，可牌桌上的人都知道，烂牌也能打，只要不下桌。牛群没下桌，只是换了打法：从逗全国人民笑，到哄自己别哭。