中国影视圈很热闹。它分成了两种人：一种人顺着潮流，追逐名利，不停向前；另一种人却不随大流，守着自己的想法，周围再怎么变，他也不动摇。如果李保田是这第二种人，他就最固执、也最孤独。

他曾说过，听着平淡，但意思很重：“我这辈子，活得挺可怜的。”他七十多岁了，每当夜深人静时，回想过去，总有些弥补不了的遗憾，像绳子一样，紧紧缠着他的心。这可能就是他说“可怜”的意思。

这几年，一个消息传开了，很多人都很惊讶：78岁的李保田，竟然一直一个人住着。这不是说他没人照顾，而是他自己选择了一个人住的清静生活。

去年秋天，一位上门维修的工人拍了几段视频。视频里屋子不大，东西随便放着，看得出用了很多年，不像大家想的“老艺术家”那样精致，反而像普通人家的样子。视频发出去后，评论区立刻就炸锅了。

“儿子呢？怎么能让老父亲住成这样？”“父子俩是不是早就闹翻了？”爱看热闹的人总喜欢随便给别人的生活下。但是真相，往往比传言更复杂，也更让人感动。

不少人一直揪着以前的一件事不放：2009年，李保田缺席了儿子的婚礼。对于一般家庭来说，这件事会让家人记很久，更何况在外面，这几乎成了他“冷血父亲”的证据。但是那一年，李保田正在《永不回头》的片场，演一个很重要的角色。

这不是随便演一下，也不是挂个名字而已，他是那部剧最重要的人。如果他走了，整个剧组几十个人就要停工，所有人的努力和生活都会受影响。后来，他只是说了一句：“戏我接了，就得对得起它。”你可以说他很固执，不通人情，但是不能怀疑他的真心。

他儿子后来出来解释，也很坦诚地说：“我明白，他不是不关心儿子，而是他对工作太认真了，一般人理解不了。”父子俩没有像外面说的那样闹翻。李保田那一代人觉得，“责任”这两个字，比什么都重要，永远不会忘记。

外面所有的争论，对他来说，都不是真正的痛苦。真正让他一辈子都放不下的，是弟弟的去世。那是一件几十年前的事了，但是对李保田来说，时间过去再久，也无法减轻他的悲伤。

年轻时，他日子过得很穷。在他有名气之前，他确实没钱。那时，弟弟的日子更困难，连买火车票的钱都拿不出来。弟弟没向他求助，不是因为不亲近，而是不忍心麻烦他。他坐上了一辆顺风车，之后，就再也没回来。当他听到这个坏消息时，他整个人一下子就垮了。

没有大声哭喊，也没有大吵大闹，只是心里像被石头堵住，呼吸都变得困难。几十年间，他反复说：“要是当年我再多赚一些钱，再努力一些，也许他就不会死了……”大家都知道那场事故不是他的错，弟弟的选择他也管不了，但是感情这种事，不讲道理。那种自责，像一根钉子扎在他心里，一直藏着。

从那时候起，李保田就开始拼命工作。不是为了名声和钱，也不是为了光鲜，只是因为一个简单，甚至有点悲伤的想法：他不想再让家里人因为没钱，而走到绝境。因此你会看到一个不一样的李保田：他很出名了，却不代言；他很有名气，却不接广告。很多钱摆在他面前，他却一点都不动心。他常说，演员就该好好演戏，不能靠名气去赚钱。

因为他很严格，他成了娱乐圈里很特别的人。他不太擅长和人打交道，这种不合群也影响了他的工作。过去，电视剧《宰相刘罗锅》非常火，他和张国立、王刚被大家叫作“铁三角”。观众都盼着拍续集，投资人也老催着他们再合作，李保田却直接说：“不拍了。”原因很简单，但听着不舒服：他受不了有人因为自己的事迟到，耽误剧组工作。

他觉得，那是不尊重工作。他也不想老是演同一种角色，他不喜欢“吃老本”。“铁三角”散了，合作的机会也没了。他没有多解释，也没想挽回。

到现在，再看李保田的一生，很难用成功或失败这样简单的话来评价。他演了很多好角色，他坚持自己的原则，也有放不下的遗憾。78岁，一个人住，生活简单，安静，他口中的“可怜”，不是因为没钱，而是那些很早就离开的人，那些填补不了的空白。

但是换个角度在这个看流量和钱的娱乐圈里，有多少人能像他一样，一辈子不顺着潮流走，不被钱控制？李保田可能孤独，但他绝不空洞。他用自己的一生，说明了一件事：演员这份工作，重要到让人愿意付出所有，但不能有一点放松。