十二月的寒风里,一场无声的告别,让无数人的心头一紧。13号那天, “东方第一古典美人”何晴永远闭上了眼睛。三天后,在泪眼婆娑中,亲友和万千不舍的粉丝们,送她最后一程。儿子许何捧着骨灰盒,那份小心翼翼,好像捧着整个世界,令人心头一颤,也让人心疼。
许何曾透露,母亲临终前,即使生命走到尽头,还用尽最后一丝力气,轻轻拉住了他的手。那份不舍与牵挂很重。这是对世间一切美好的眷恋,也是对唯一的儿子深沉的爱。她放心不下这个孩子,就像他始终将她放在心尖。
那时,整个网络世界,都被何晴突然离去的消息染上了一层悲伤的底色,悼念文字如潮水般涌来。冬至的夜晚,就是她离世一周后,何晴生前最亲密的闺蜜徐松子,通过王菁华的社交平台,发出了一篇迟到的悼文。这些文字,字字句句都饱含着对故友的深切思念,好像一首无声的挽歌。
在徐松子眼中,何晴是那样灵动毓秀,善良勇敢,才华横溢也纯粹剔透。她的人品,就像璞玉般温润。她塑造的每一个角色,都深入人心,因此赢得了那么多观众的喜爱,配得上“东方第一古典美人”的称号。失去如家人般的挚友,徐松子数度哽咽,悲不能自已。
徐松子比何晴年长九岁。两人因戏结缘,她们从同事变成了无话不谈的闺蜜。时光倒回1992年,何晴身体微恙,在家休养。每到饭点,徐松子就会打来电话,热情地邀她过府用餐。那时,徐松子独自在厨房忙碌,让丈夫古榕(两人后来离婚)陪伴何晴聊天,悉心照料,视若己出,待她如亲妹妹一般。
这份情谊,不只是表面的关怀。徐松子在看到何晴做得不对的地方时,也从不吝惜直言不讳地指出。她们不是亲姐妹,但是胜似亲姐妹。四十年的光阴里,两人每年都会相见甚欢,彼此熟悉各自的生活点滴。虽然有言语交锋,但从未因此生出半分芥蒂。这份情谊,弥足珍贵。
命运有时无情得令人心碎。2015年,何晴被确诊为脑瘤的噩耗传来,徐松子很快就崩溃,泪水决堤,久久不能自已。从那一刻起,何晴的儿子许何,好像被命运之手瞬间催熟。一夜之间,他从一个青涩少年,变成了家中的顶梁柱。
提及许何,也要说何晴作为母亲的伟大。虽然许何判给了前夫许亚军抚养,但是何晴从未缺席过儿子的成长。而且在儿子最关键的小学阶段,她决定放下如日中天的事业,选择了息影五年,只为守在儿子身边,陪他度过最需要妈妈的童年。她曾轻描淡写地说,她和许亚军、许亚军的现任妻子张澍,还有张澍的儿子,都相处得非常好。所有看似云淡风轻的背后,只是因为一位母亲,用她的方式,为儿子铺就一条尽可能平坦的成长之路,希望孩子能多一份来自继母的关爱。这份爱,深沉也无私。
许何曾有一个微博账号,里面每一帧都定格着母子间最温馨的瞬间:妈妈年轻时拍的杂志封面,她剧中的经典剧照,以及妈妈带着他滑雪的欢乐时光……那是幸福的印记。这个充满阳光的账号,在2015年,许何才十四岁那年,幸福的篇章却戛然而止,没有再更新。
徐松子亲眼看着许何一天天长大,也亲睹了在漫长的十年间,他和小姨何畅一同扛起了照顾病榻母亲的重担,从一个青涩少年,变成了独当一面的男子汉。许何,最后也成了何晴最大的幸福与骄傲。即使身陷病魔,她也从未放弃对生命的希望,一直保持着优雅与尊严,骄傲地活着。她祈祷自己能快快好起来,但事与愿违,生命,最后被疾病无情地夺走。
12月12日傍晚,徐松子接到何晴病危的消息。她刚好不在北京城,而是在山里的家。凛冽寒冬,山路积雪湿滑,夜行实在太过危险。她强忍着焦急,第二天一大早便匆匆出发,紧赶慢赶,最终还是遗憾地错过了见她最后一面的机会。12月13日上午10点05分,何晴永远闭上了眼睛。徐松子匆匆赶到医院,和何晴的家人一起,无声地告别。15日的殡仪馆告别仪式上,她也一直守候在侧。四十年的朋友,情谊深重,徐松子在心中默默许愿:假如来生,也要与何晴做朋友。
徐松子寥寥数语的悼文,勾勒出何晴鲜活如昨的音容笑貌,也无意间揭开了许何选择搬离父亲居所的隐秘缘由。11月底,许亚军带着许何拍摄了一组杂志大片。那时外界纷纷猜测,这是许亚军为儿子演艺之路铺路。现在可能是许何心底那份对母亲深沉的爱,促使他主动央求父亲,希望通过这种方式,让重病中的母亲少一份牵挂,多一份宽慰,看看儿子如今的“好模样”。
杂志拍摄完毕后,父子俩还接受了采访。采访中,许亚军一番话语,却让不少人感到错愕。他说,自己曾半开玩笑地对儿子说,等你十八岁,我就要把你“一脚踢出门去”,让他去闯荡。没想到,这个“玩笑”许何却当了真,在成年之前,就已悄然在外租房居住。加上徐松子所说,许何照顾了生病的妈妈十年,他选择搬出许亚军家,最重要的原因,就是可以随时去照顾妈妈。在那样青葱的年纪,他既要兼顾学业,又要独自生活,还要照顾重病中的母亲,这份辛苦与担当,别人很难体会。看过那段采访的观众,都为之动容。一位是言语间难掩的得意,另一个人却是镜头前小心翼翼的沉默,那份对比,很令人心头一堵。
许何忙碌着母亲的身后事。他的父亲许亚军却被拍到带着小儿子在美国街头用餐。何晴的葬礼,是许何在小姨和母亲挚友们的陪伴和帮助下,独自撑起。他默默在心中向母亲承诺:妈妈,您放心,我一定会好好的,一切都会好起来的。
愿这个早熟懂事的孩子,能尽快走出失去至亲的阴霾。未来的人生之路,平安顺遂,充满阳光。他会带着母亲的爱和骄傲,继续前行。