黄日华要退出娱乐圈的消息出来时，我愣了好一会儿。不是因为意外，是那种“啊，果然如此”的感觉。六十四岁，该演的都演过了，该红的也红透了，如今说走就走，一点留恋都没有。

他的故事，得从很早以前说起。

广东出生的孩子，家里不算顺遂。父亲爱喝酒，心思不在家，母亲走得早，没多久父亲又再娶。这些事放在一个孩子心里，是一辈子的印子。他没读大学，高中毕业就出来闯，最初想踢足球，没成，转身进了演艺圈。

现在说起来轻松，当年谁知道呢。一个没背景、没学历的年轻人，在七八十年代的香港，要从训练班熬出来，不容易。但他熬出来了，还成了“无线五虎将”之一。

《射雕英雄传》里的郭靖，是他第一个让全中国记住的角色。那种憨厚，那种固执，很多人说他是本色出演。其实哪有什么本色，不过是肯下功夫。他把一个虚构的人物，演成了几代人心里的“靖哥哥”。

后来他又演乔峰。郭靖和乔峰，一个憨一个豪，他都接住了。九七年凭乔峰提名视帝，有人说他运气好，可运气背后是无数次熬夜读剧本、对台词、琢磨眼神动作。他演戏有种老派演员的认真，不敷衍，不欺场。

但这个人有意思的地方是，他好像从来没把演戏当成天大的事。红了，没飘；过了巅峰，也没死撑着不放。中年以后，他渐渐淡出，为了家庭，也为了自己。演戏是工作，是热爱，但似乎从不是他生命的全部。

这次他接受采访，话说得坦诚：没戏瘾了，不想演了。之前大家以为他只是随口说说，没想到是来真的。那么多邀约，一个一个推掉，干脆得很。

有人可惜，说他知名度还在，完全可以再赚几年。这话没错，可他不是那种人。对黄日华来说，演戏是讲究状态的，没感觉了，硬演没意思，对不住角色，也对不住观众。这种想法，现在听起来几乎有点“古董”。

我挺理解他的。一个人从不幸的童年里走出来，靠自己的本事闯出一片天，红过，爱过，也失去过。到了这个年纪，大概什么都看明白了。演戏曾经是他的寄托，是他的骄傲，但现在，他选择把时间留给自己，留给家人。

他退得很体面。不搞巡回告别，不出一本回忆录，不在综艺上反复说“当年我如何如何”。就是一次采访，几句话，一个决定。这很黄日华——话不多，事做绝。

想想他这一路，有点像他演过的那些角色：郭靖的实在，乔峰的担当，萧十一郎的洒脱。戏如人生，倒也不是全无道理。

如今他退了，影迷当然舍不得。但换个角度想，一个演员能在观众还记得他最好样子的时候离开，未尝不是一种幸运。总好过拖到后来，被人说“怎么还在演”。

黄日华的故事，是一个普通广东孩子的不普通人生。从足球梦碎到成为电视里的英雄，从五虎将的光环到平静退场，他每一步都走得清楚明白。该拼命时拼命，该放手时放手。

娱乐圈少了一个好演员，但多了一个遵循自己节奏生活的人。挺好。

就这样吧，靖哥哥。江湖不远，后会有期。