45岁本身就是人生开始走下坡路！谁也没想到，近期“张柏芝”竟然说出自己“照片、衣服都选好了，我不害怕死，我随时可以走”，全网好像炸了锅。原本大家以为她应该在这个年纪开始慢慢享受生活，结果她提前把身后事安排得明明白白。不光如此，这几年再次被提起时，她居然早就把告别准备齐了。从挑寿衣，到定好遗照，彻底想开了。一时间，不管熟悉她的人还是圈外路人，都觉得挺震撼。

其实翻翻张柏芝这些年的经历，不能说完全没有理由。她成长的家庭，关系确实有点复杂。母亲嫁给父亲之前就有过一段婚姻，还带着大女儿再组建家庭。后来又生了两个弟弟和她，但等到9岁那会儿，两人还是离婚，各自奔了新生活。13岁，张柏芝跟着妈妈去了澳大利亚呆了五年，直到18岁毕业才重新回香港，投身娱乐圈。她小时候就见惯了亲情利益拉扯，所以一到赚钱什么的，她第一个念头就是：千万别让家里人为了她的钱闹起来。

工作开展顺利，感情却一直波折。19岁，在《老夫子2001》片场遇到同样19岁的谢霆锋，两人都是当时香港娱乐圈最顶流的年轻人。初次见面各自心里还装着别人，可没撑多久，“锋菲恋”瓜分分合合，张柏芝也卷了进去。2001年和陈晓东分手后，她算是真正进入谢霆锋和王菲这出“罗生门”。2002年初，因为意外住院，谢霆锋探望，媒体口水仗开始了。例如王菲摘掉情戒，谢霆锋和她被拍到泰国游，却没两年风云突变，王菲转身和李亚鹏结婚，张柏芝和谢霆锋关系也不了了之。

不过兜兜转转，2004年的《无极》剧组里，两个人又旧情复燃，糖分满满的小打小闹成情侣标配。2006年，两人成了夫妻。虽然看起来幸福，有种“你死我也陪”的氛围，但毕竟各种伤痕累累。谢霆锋后来承认，张柏芝特别容易缺安全感，经常哭着找他，等不了太久非他陪着不可。不过话说回来，这么浪漫的话语之后没几年，小儿子还不到一岁，俩人正式宣布因性格不合分手。

离婚打碎了所有外人的滤镜，张柏芝得靠着自己活下去。带着孩子们，她既要工作又要生活，把两个儿子养到有礼貌到前公婆都发朋友圈点赞，说“柏芝带得棒”。但不管外界怎么八卦谢霆锋和王菲再复合，张柏芝始终没多发一言。当大家关心锋菲复合是不是张柏芝输了，其实她压根不在意那些——家的责任感，孩子的成长，是她一直抓着不放的东西。

反观王菲，人设一切都洒脱。事业高峰为了窦唯宁可洗手做羹汤，舆论对她与谢霆锋的情感往来也是一贯潇洒自如。离婚李亚鹏时一句“你注定是一个传奇”，直接揭穿婚姻只是一张纸。她对孩子教育方式也是“放养型”，窦靖童的自由和李嫣的洒脱，正是王菲年轻时期的延续。爱情来了就爱，走了便散，自己的感受重于一切。这种做法很自我，但跟张柏芝那种满腔投入比，少了烟火气，也显得更没有人在身边一起柴米油盐。

张柏芝呢？为了孩子，哪怕三胎生父议论纷纷，始终只想静静守护脆弱的小窝。她接送三个儿子上下学，辅导功课，陪玩游戏，这份妈妈的状态让她越看越真实，更贴近普通人的生活。有人觉得她活得太辛苦，但只有她心里明白，那一点点劳累换来的，是每天能看到孩子笑脸的实在。而她说，自己只是想做到在的时候拼尽全力去爱他们，但万一哪天自己走了，他们也要真心地学会自己爱自己。

说到底，无论是像刘嘉玲那样没子女还总挂念，还是像别人那般强行陪伴，真正的牵挂，是让孩子知道未来该怎么活。张柏芝这方面已经做到了。人生留下一些作品、爱一些人，张柏芝不管情感有多少遺憾，从不纠缠往事，三个孩子就是她如今最好的人生答案。现在的她，面对生死非常坦荡，“人总有走的时候”，既然目标达成，只要该负的责任都承担了，留下的就交给孩子自己了。

最后这一幕其实也让人想通了：体面，不是活成别人羡慕的样子，而是最终可以安稳地面对自己和家人。外人说王菲自在也好，说张柏芝辛苦也罢，这两种女性人生，没有绝对标准。比起世俗眼里所谓永恒的传奇，踏实和清明的过日子，真心负责，就是给自己最好的答案。