小时候嫌他长得瘦猴似的，现在刷到他的脸盘子突然变方，第一反应竟然是——完了，刘星也逃不过中年发腮？点进去一看，好家伙，直接帅成“京圈贵公子”。
这27年，他从《小兵张嘎》的乐乐一路蹦跶到《余罪》里的卧底，再到《鹿鼎记》翻车现场，现在居然能演王家卫的文艺片男主。小时候看他演戏，总觉得这孩子眼神里全是“我要红”，现在看他演戏，眼神里全是“我要演好”。
最狠的是，他2017年那版《鹿鼎记》被骂成狗，豆瓣3.2分，全网嘲他“猴子演猴”。换别人早直播带货去了，他倒好，直接人间蒸发，跑去演话剧。16个角色一个人说完，每天排练12小时，瘦了15斤。导演说他排练完直接躺地上喘，第二天照样第一个到。
后来看他《守护者们》里那段3分钟哭戏，眼泪鼻涕一起流，脸都皱成团了，愣是没一个观众觉得丑。北电老师直接拿这段当教材，说他把“无技巧之技巧”玩明白了。
更离谱的是，这哥们居然没抖音。记者问他为啥不开社交账号，他说：“演员的脸得留给角色。”听得我当场把手机里十级美颜关了。
至于发腮？造型师爆料，人家体脂12%，一周撸铁五次，脸盘子大是因为肌肉撑起来了。去年米兰时装周，外媒拍他穿西装走红毯，标题直接写“东方最性感的下颌线”。
现在回头看，他从12岁被骂“瘦猴”到现在33岁被夸“贵公子”，中间隔着的是15年低谷和无数场没人看的排练。网友说得对，内娱确实缺他这种样本——不靠热搜靠演技，不靠流量靠作品。
原来真正的帅，是扛过全网嘲之后，还能用作品把脸打回观众心里。