文|爽爽娱乐记

何晴走了。61岁。

新闻就几行字。网上很多人点蜡烛，说她的小乔无人能比，怀念那个美人辈出的年代。

但这些感叹，隔着一层屏幕。真正被这个消息砸懵的，日子要被彻底改变一下的，是三个人。他们的难过，外面的人看不见，也替不了。

现在很多人不知道，何晴最早爱过的人，是刘威。两人一起拍戏，好了五年。年轻时候的感情，又真又热，身边朋友都觉得他俩能成。

后来还是分开了。很多年后刘威提起这事，只说了一句：“那是段很好的回忆。”话很轻。

可现在，那个人不在了。这句话忽然就变重了。他心里的那些往事，酸甜苦辣，再也没那个最懂的人可以一起聊聊了。好的坏的，都成了他一个人兜着的记忆。以后想起，连个能对视一眼、心照不宣的人都没了。

何晴和许亚军爱得最轰动。当年他为了娶她，闹出很大动静，压力不小。儿子出生，取名“许何”，把两人的姓都放了进去。爱到最浓的时候，心思就这么简单直接。

婚姻没走到头，但儿子是实实在在的。这个叫“许何”的孩子，成了他们之间一辈子也断不了的线。她是孩子妈，他是孩子爸，这个身份永远变不了。

现在，线的那一头突然断了。孩子人生以后所有的大事，升学、成家，原本该是两个人共同面对的事，现在只能他一个人扛了。那份因为孩子而存在的、沉默的联系，空了。

最让人心疼的，是她儿子。二十出头，人生刚铺开。妈妈生病后很少露面，可他考上中戏那年，何晴特别高兴，忍不住在朋友圈晒了通知书。那是当妈最朴素的得意。

往后，这条他自己选的、妈妈最关注的路，每走一步都少了最重要的那个观众。拿了成绩，受了挫折，那个最想告诉的人，永远不能第一时间知道了。世界上那种毫无条件的相信和骄傲，也跟着她一起走了。这种空，什么都填不上。

外面的人，怀念一个时代。里面的人，弄丢了一段人生

我们感慨，是觉得一个熟悉的明星走了，一段关于老电视、旧时光的回忆被带走了。我们的怀念，是很多人的事。

但对那三个人来说，这是他们自个儿的天塌了一角。刘威弄丢了一段可以共同回忆的青春。许亚军失去了一个共同养育孩子的伴。许何的世界里，那个最盼着他好的人，不见了。

热闹是网上的。冷清是他们关起门来的。网上大家发完蜡烛和玫瑰，手指一划，生活照旧。可他们三个，从今往后的生活里，有些东西是永远缺了一块了。

这大概才是告别最真实的样子：对世界来说，是少了一个故事；对某些人来说，是故事里的主角，永远离场了。

文章素材和图片，来源于网络，如有涉及侵权请联系删除。