2006年，谢霆锋和张柏芝在夏威夷结了婚，当时人都说他甩了王菲，找了真爱，可没人晓得，婚后日子一天比一天难熬，张柏芝三年里怀了五次，流了四次，身子扛不住了，心也一点点冷了，她不是不爱，是太拼命了，谢霆锋不吵不闹，也不多说，就躲着，不回应。

孩子出生后，日子更难了，大儿子Lucas刚满月，张柏芝又怀上了，接着三次流产，一次比一次熬人，2008年1月那次流产，正赶上艳照门爆出来，她一边心都碎了，一边还得硬撑着带孩子，谢霆锋没在身边，也没说一句宽心的话，他不是不关心，只是不知道怎么说。

2010年二儿子Quintus剖腹产，差点出事，张柏芝一个人撑着，给谢霆锋送饭，去片场看他，想让他知道有人惦记他，可他觉得烦，说她管太多，她越忙前忙后，他越躲得远，家里的事全是他不碰的，做饭带娃收拾屋子，连他跑哪儿拍戏她都记着，可他从来没说过一句你累了。

谢霆锋不是冷漠，是不知道怎么温柔，能在台上唱跳两个小时，却一句暖心的话都说不出，王晶说他能扛大事，却搞不定小事，张柏芝要的是回应，他给的是沉默，两人性格差得太远，一个离不开人，一个总想躲开，没人教他们怎么相处，也没人出来调和，港圈的风气就是，女人退让叫贤惠，男人不说话叫专心事业。

现在回头看，张柏芝把生孩子当成了留住爱情的办法，觉得孩子越多，婚姻就越牢靠，结果孩子越多，她越累，谢霆锋呢，他开餐厅，做音乐，跟王菲一起上台演出，日子过得挺踏实，没人说他不好，反而觉得他能干，张柏芝复出上综艺，大家只盯着她的黑眼圈和脸上的纹路，说她看起来憔悴，辛苦，同样是明星，同样是妈妈，对她的要求却比别人多得多。

王晶最近说了真话，这不是八卦，是看出来的，婚姻出问题，不是因为谁出轨，是两个人根本不会相处，一个拼命给，一个从不接，日子一长，感情就淡了，他早就觉得不对，2020年拍《三人世界》没找谢霆锋，不是记仇，是觉得没必要再演了。

2025年，张柏芝一个人带着三个孩子，偶尔去参加个慈善活动，笑得不太自然，谢霆锋在台上领奖，王菲在底下鼓掌，谁也没说对不起，谁也没回头，各自过各自的日子，婚姻不是谁输谁赢，是两个人能不能一起走，可惜他们没学会怎么走。

有人问，要是当初有人帮他们分担家务，会不会不一样，也许吧，可现实没有如果，张柏芝把所有力气都花在了家里，谢霆锋什么也没说，结果婚姻散了，孩子还在，伤口慢慢结了痂，可没真好，他们不是不爱，是不知道怎么爱。