2025年12月13号那天，有三个人走了，一个是演过四大名著的何晴，一个是台湾老音乐人林光宁，还有一个是民歌圈的老前辈杨弦，他们三个年纪差不多，一个61岁，两个75岁，做的事情不一样，但都因为中风没挺过来，这件事看起来少见，但仔细想想也不奇怪，因为他们都是长期带病撑着，最后身体扛不住了。
何晴大家都知道，她演过《红楼梦》里的秦可卿，《三国演义》里的小乔，《水浒传》中的李师师，还有《西游记》里的怜怜，她是唯一一位在四大名著改编的电视剧中都扮演过角色的演员，2015年她检查出患有脑瘤，手术后还继续拍戏，2016年在《女医明妃传》中饰演孙太后，那时看起来恢复得不错，可惜后来病情复发，中风后说话和走路都不方便，再也没能回到昆曲舞台，她在离开之前还一直念叨着想回杭州剧团的事，让人听了心里难受，金晨、翁虹这些同行都发消息悼念她，网友们也说何晴是“我们青春记忆中的那张脸”。
林光宁是台湾的音乐人，年轻时候玩过乐队，给邓丽君伴奏过，还主持了她的纪念演唱会，后来他在电视剧《转角遇到爱》里演过大S的爸爸，从九月开始他反复住院，三次被抢救，最终因为中风导致呼吸衰竭去世，女儿林有慧和女婿萧敬腾那边发了讣告，台湾媒体也都确认了这件事，他这一走，感觉台湾那一代连接老歌和新歌的人，又少了一个。
杨弦这个人很特别，人们称他为台湾现代民歌之父，1975年他在台北演唱余光中的诗作《乡愁四韵》，把诗歌谱成歌曲，开创了华语创作民歌的风气，罗大佑和李宗盛都受到他的影响，他最后一次登台是在11月22日，那天他穿着白色西装，站在台北大巨蛋唱起民谣，整个人状态很好，声音也一点没掉，谁也没想到一个月以后他就因为中风复发去世了，如今回头看，那最后一场演出，就成了他与大家的无声告别。
这三个人不是同时发病，也没有住在同一家医院，但他们离开的方式很相似，都是老毛病一直拖着，突然加重，接着多个器官就不行了。很多人觉得人活到七十五岁走了很正常，其实不是这样。现在医学已经挺发达了，中风之后如果及时处理，很多人还能活很久。可他们的病情，外界知道得太晚了，或者根本没人去关心，他们不是因为年纪大才走的，是因为没有人照顾导致的。
何晴想回到昆曲舞台，林光宁还在主持演唱会，杨弦也能登台唱歌，说明他们的身体不是一下子垮掉，而是慢慢被拖垮，这种慢性病，尤其是神经系统的，最怕别人觉得是“年纪大了就这样”，其实很多情况可以控制，只是没人提醒，没人重视，文化人平时忙碌，顾不上自己，观众也只记得他们的作品，不关心他们怎么生活。
那天没有热搜和新闻头条，只有朋友圈里零零散散的悼念，有人翻出他们从前的视频，有人重新听起那些老歌，也有人默默点上一支蜡烛，这种安静的离开反而更让人心里难受，他们不是明星，却是陪着我们一起长大的声音和画面，现在他们走了，留下的不只是作品，还有一个问题：我们总是等到一个人离开了，才想到他曾经需要关心。
我总觉得，文化人的身体不应该被当成背景板，他们也是普通人，也会生病，也会疼痛，也会感到害怕，可惜我们总是在事后才知道，原来他们早就撑不住了，这一天有三个人离开，不是巧合，而是提醒，只是这个提醒太轻微了，轻到没有人听见。