她的人生如同她最爱的豹纹，充满野性、韧性与不可复制的图案。

2022年7月，当Netflix华语剧集《妈，别闹了！》(2022)以黑马之姿席卷收视榜单时，观众的目光被剧中那位顶着一头爆炸卷发、身着豹纹、笑声爽朗的“妈妈”牢牢吸引。她，就是比莉。

电视剧《妈，别闹了！》(2022)剧照

更让乐坛瞩目的是，同年她与儿子周汤豪共同创作的片头曲《比莉卡厉害》入围了第58届金钟奖“戏剧原创歌曲奖”。

这位在许多人记忆中似乎“消失”已久的初代动感天后，以最鲜活的方式宣告了自己的华丽回归。

2025年12月，73岁的她站在摄影棚里正在为新的代言广告仔细地与造型师讨论着下一个更酷的造型。

时光仿佛在她身上失效，她依然是那个对音乐与时尚拥有绝对掌控力的“超级辣妈”。

【5岁就注定表演的路】

比莉，本名王雪娥，1952年1月27日出生于台北。5岁时就读于宋美龄创办的惠幼幼儿园。

从小生得脸蛋标致可爱，擅长肢体律动，小小年纪就赢得民族舞蹈比赛冠军，成为宋美龄最疼爱的小学员，常常带着她出席各种活动，让她表演民族舞蹈给外国人看。

此后，她频繁出现在各种活动中，童稚可爱的她更是常常坐在宋美龄的腿上，受到贵宾的宠爱。

进入青少年时期，席卷全球的摇滚乐透过电台传入台湾，为她打开了新世界的大门。

1968年，16岁的王雪娥迎来了人生转折点。

因哥哥临时无法登台，她代兄前往阳明山俱乐部演唱。

尽管当时只会唱一首完整的英文歌，但她凭借与生俱来的舞台魅力和毫不怯场的大方表现，一举征服了台下观众和经理，获得了固定驻唱的合约。

在台中的CCK俱乐部，是当时华语顶尖音乐人的试炼场。苏芮、黄莺莺、王珍妮等未来的天后均在此历练。

在这里，她有了自己的英文艺名——Billie Wang(比莉)。

名字源自同学因她短发牛仔裤的帅气模样，以传奇人物“比利小子”的名字为她起的绰号。

这个充满不羁与冒险精神的名字，伴随了她此后半个多世纪的演艺生涯。

1975年，台湾的西洋音乐演出市场收缩。

这时23岁的比莉做出了一个大胆决定：跟随音乐人金祖龄的“龙族合唱团”远赴美国，进行为期4年的巡回演唱。

这让她成为了首位在美国进行巡回演唱的华语歌手。

这段经历不仅锤炼了她的国际舞台经验，更将美式流行文化与时尚风格深深融入她的血液，塑造了她前卫、洋派的独特气质。

【华语乐坛的玛丹娜】

20世纪70年代末，比莉进驻台北希尔顿饭店(今凯撒饭店)俱乐部演唱，是当时场内唯一的华人歌手。

当现场乐队风潮渐褪，DJ文化兴起时，饭店曾有意培养她转型为台湾首批女DJ。

当时的比莉乖乖上课，学习放唱碟、学习接歌的拍子对点，还要炒热气氛，但是天生属于舞台的她，还是难忘在舞台上劲歌热舞的兴奋。

比莉说：“像林青霞、欧阳菲菲这些最红的明星、模特、最厉害的人都会来希尔顿饭店的俱乐部玩！”

而那时的她因为时常在各种舞台上表演，在演艺圈中已经小有名气，加上比莉大方的态度与搞笑的个性，是个天生的综艺咖。

所以在还未发片前，就曾以代唱的名义上过当时最知名的华视综艺节目，由张小燕主持的《综艺一百》，就这样比莉独特的舞台魅力受到了当时唱片公司工作人员的注意。

比莉和张小燕

彼时，华语流行音乐产业正悄然兴起。比莉独特的西洋做派和综艺感，吸引了当时颇负盛名的拍谱唱片的注意。

拍谱唱片曾经发行过由李宗盛制作的郑怡专辑《小雨来得正是时候》，也发行过歌手薛岳(1954-1990)的《摇滚舞台》、《天梯(机场)》等专辑。

因为由著名的音乐企划人杨嘉坐镇，拍谱唱片总是能由A&R(artist&repertoire，发掘艺人潜力与培养歌手特质)的角度挖掘出个别歌手的魅力与曲风设定，制作出叫好叫座的专辑，于是作风独特的比莉就这样正式成为了华语乐坛上的流行歌手。

1982年，30岁的比莉正式在拍谱唱片以华语专辑《那就是你》出道，当时的华语歌坛尚处在萌芽阶段，绝大多数的唱片公司都是中小企业与手工业，资金规模有限，很难做铺天盖地的宣传，因此有机会上综艺节目打歌变成很重要的宣传管道。

比莉大方的个性与容易人来疯的特质，让她很快在综艺节目上获得瞩目，但是大家反而对她的歌没有甚么印象。

一直到1984年她的第4张个人专辑《嗨！比莉》当中的主打歌曲《什么都不必说》，因为容易记忆的主歌开头“哈！哈！甚么都不必说！”搭配比莉的独特舞蹈，才让比莉的歌曲一瞬间在台湾大红。

其后的比莉又陆续推出了几张专辑，但是主打歌的名气都难以超越前面的作品，加上放眼整个80年代的台湾乐坛，比莉的嗓音与形象，在华语歌坛比较难受到消费者的瞩目。

左为金瑞瑶，右为林慧萍

左为杨林，右为李碧华

比莉的歌声属于声线低沉型，热力四射的舞姿和标志性的豹纹装扮，显得独树一帜，其独特的嗓音来诠释英文歌曲别有一番风味，故被媒体誉为“华语乐坛的玛丹娜”。

因为当年的华语歌坛，较为走红的是玉女型的歌手，包括当时80年代的四大玉女：金瑞瑶、林慧萍、杨林、李碧华，走的都是气质路线。

左起：熊天平、比莉、齐秦

像比莉这样的豪迈动感路线比较难受到主流市场的青睐。

另一方面，跟比莉路线类似的动感歌手好比蓝心湄，则是走青春无敌路线，这也让比莉的成熟路线相较之下较为吃亏。

因此，比莉在1990年加盟科艺百代推出了生涯前期由齐秦主导的最后一张专辑《心肠》后，当时的歌手生命周期已经走到了一个阶段性时刻，之后好长一段时间，比莉的身影渐渐淡出在主流的歌坛中。

【以王雪娥之名重返歌坛】

比莉从登台表演开始就结识了一群演艺圈好友，其中不乏许多天王天后级人物，当中就包含了综艺教母张小燕。

毕竟从《综艺一百》时期开始，比莉就与主持人张小燕结下了不解之缘。

1993年，张小燕偕同歌手庾澄庆一同在台视的周末黄金时段开了新节目《超级星期天》，从此稳坐综艺节目的收视冠军王座。

某一集《超级星期天》的节目中，张小燕难得邀请到当时已经较少在荧光幕前亮相的比莉上节目。

这次的节目不为打歌宣传，纯粹聊生活中的琐事，绝大多数更是在聊原本个性就少根筋的比莉在日常生活中闹出的各种笑话。

例如在节目中比莉就说，当她要搭电梯下楼出门时，电梯按钮她会按“上”。

比莉和蓝心湄

主持人庾澄庆不解地说：“为什么会按上？”比莉妙答：“我要叫它上来啊！”

这样的幽默回答让《超级星期天》数以万计的观众留下了深刻的印象，也让比莉从过去观众印象中动感霸气的明星人设，走进了私底下生活中变成了活泼搞笑的邻家阿姨。

而这，其实一直都是比莉的真实样貌。

费玉清更是在自己主持的节目中经常模仿比莉的歌曲《什么都不必说》，让很多观众重新认识了这位歌手。

后来费玉清把比莉请到节目中笑着和她说：“我们比较不好意思，一直用你的名义在混饭吃。”

1996年，比莉加盟了上华唱片，在合辑唱片《PUB英雄会》中以独特的低沉嗓音，以及与以往豪迈路线不同的温柔曲风重新演绎歌手苏永康的经典作品《男人不该让女人流泪》，开始引发注目。

1997年，比莉正式以本名王雪娥之名再度出道，发行了重返歌坛的第一张个人专辑《爱人》。

这次的重新出道，目的就是要与过去劲歌热舞的“比莉”路线一刀两断，重新以自己的本名，以及温柔的慢情歌路线与过去的快歌舞曲作出区别，让消费大众重新认识王雪娥这个人。

1999年王雪娥发行了再次出道的第2张专辑《傻瓜就是我》，同名主打歌曲道出了一个总是被爱情欺骗的女子，唱出灵魂深处的不堪与绝望，却又没有办法放弃爱情的痴傻。

她的歌声感动了无数个也在爱情毁灭边缘苦苦挣扎的无助灵魂，也彷彿象是映照了真实生活中她两段不快乐而破碎的婚姻故事，这是拿命来换的觉悟，才能唱到如此痛彻心扉。

2002年，她加盟了吴宗宪主持下的阿尔发唱片，推出了她音乐生涯的最后一张专辑《滑步向左》，在这张专辑中还收录了她与儿子周汤豪首次对唱，彼时只有14岁的周汤豪已经显露出想要进军歌坛的才能与企图心，彷彿在为未来的歌手之路进行排练一般。

比莉和儿子周汤豪

【前夫不堪家暴恶名】

比莉曾有过两段婚姻，第一段是与菲律宾籍的先生谱成了异国婚姻，却在维持了18年，拥有了2个女儿后，才发现自己的老公早已是别人的老公；第二段婚姻则与曾是帅气演员周禹侯大谈姐弟恋，却在生下稚子周汤豪后，发生先生外遇和家暴事件，遂以离婚收场，以致她至今仍单身。

比莉和儿时的两个女儿

因为离婚成了单亲妈妈的比莉，为了独自扶养3个孩子，日以继夜地努力赚钱，出唱片、拍戏，上综艺节目通告，任何工作机会她都来者不拒，却仍尽职扮演好妈妈的角色。

如同周汤豪形容，“她不管工作再忙，我放学回家一定能和妈妈吃晚餐，童年时期的各种重要时刻，妈妈都不会缺席。”

比莉和儿时的周汤豪

好不容易熬到孩子长大，女儿嫁到国外，为了不让和她一样有表演细胞的幺儿周汤豪太早入娱乐圈，比莉也把他送出国念书，自己却突然面临歌唱事业陷入停滞，积蓄又被好友骗光。

比莉和儿时的周汤豪

为了负担昂贵的学费，她转投入戏剧演出，连轧2、3部戏没日没夜地拍，身体终于抵挡不了工作和生活的压力，半夜去医院挂急诊成了常态，甚至在片场昏倒，撑到能去医院进一步检查后，原本以为只是单纯的胃痛，没想到竟是小肠癌，动完了小肠癌的手术，又被诊断出罹患淋巴癌4期。

比莉和儿子周汤豪

比莉曾形容自己得知2度罹癌的当下“如同天崩地裂”，扶着医院的墙壁哭个不停，“这一生为了儿子女儿拚命赚钱，离婚10多年了也没交男朋友！现在是最需要人照顾的时候，居然会发生这种事！”

所幸她在儿女的鼓励下，决定好好接受治疗。

比莉和儿子周汤豪

刚踏入娱乐圈正要出道的周汤豪，也立刻宣布停工，全心全意陪着妈妈度过一次次的化疗，甚至4天做3个手术。

两人在医院里，比莉总担心在手术室外才19岁的周汤豪怎么撑过，周汤豪则担心开刀房里母亲的病况。

比莉和前夫周禹侯以及儿子周汤豪

一直到2012年比莉总算抗癌成功，这一路来周汤豪与母亲相伴相守，甚至扛起家计、悉心照料着母亲术后生活，母子情深可见一斑。

后来当周禹侯从大陆回台北被媒体再次追问家暴比莉时，他激动的说：“说家暴非常荒谬，若说互殴我承认，但绝不是我先出手，也不超过两次。”

周禹侯

他说：“结婚去了我半条命。我可以签字切断和周汤豪关系，但不要这样讲我。”

周禹侯17岁与比莉秀场相识，他载她出车祸，车祸后他全心全意照顾她，朝夕相处产生感情，交往４年后同居，再4年后结婚，11年后离婚。

周禹侯

比莉在重出江湖后，媒体开始不断地“妖魔化”周禹侯，导致他最终去大陆生活，而比莉和周汤豪则从不在媒体去解释关于周禹侯的任何事。

周禹侯说，比莉常说独力带三个小孩长大，但他和孩子想相处的十几年，两女儿的母亲节、园游会、假日出游都是他代她出席。

比莉和儿子周汤豪

“希望比莉想一下，我为她做了多少事，她应该给儿子正确的人生观，不是为了我，是为了儿子，上一代的仇恨该结束了，不要让儿子认为爸爸打妈妈。”

【不是重新翻红，是比以前还要红】

当王雪娥又转换到比莉时，她也没想到自己的名气比以前还要红，因为比莉这个名字更符合当下观众的口味。

接下来她的故事，依旧精彩地象是戏剧一般。她为了圆儿子的歌手梦，努力为他寻找适合的东家，最后牵线成功让周汤豪成为天后蔡依林的同门师弟。

2020年，导演陈慧翎为《妈，别闹了！》选角时，认定比莉是“妈妈”一角的不二人选。

剧组花了7个月，通过贾静雯、柯佳嬿乃至儿子周汤豪的轮番劝说，才打动了她。

不料她在剧中的精彩演出让她再度翻红，而且演出、综艺节目及广告轮番找上她。

比莉和儿子周汤豪

近期，她与儿子周汤豪共同出席时尚活动，在巴黎看秀时成为街拍摄影师追逐的焦点。

社交媒体上，她分享着自己充满活力的日常，或是新奇穿搭，或是与儿子的有爱互动。

如今她一边担任着儿子的经纪人，一边还是陆续参加各种戏剧的演出。

而2025年也马上要离我们而去，年过73的她对未来仍有清晰规划：希望举办个人演唱会，还想开一家豹纹主题专卖店。

比莉和儿子周汤豪

更多的时候，她享受着与儿子并肩工作的过程，为他打理造型，给出事业建议。

周汤豪说：“我一直很自豪她是我妈妈，不管是她的作品、为人还是作为一个母亲。”

73岁的比例依然走在时尚前沿

而对永远走在时代前沿的比莉而言，她的字典里没有“退休”。

挥手2025年的时候，距离比莉发行第一张华语专辑已经43年，甚至，距离她重返歌坛已经28年了。