家人们，真的破防了！咱们脑子里那个永远乐呵呵，暖洋洋的“比尔叔”，竟然没听过这个冬天。

就在12月22日，帕特芬恩在洛杉矶家里的床上咽了气。带走他的，不是别的，就是折磨了他整整三年的那个烂东西，，膀胱癌。

谁能想到啊？那个在剧里把大家都逗得前仰后合的开心果，现在生活中却被癌症折磨了三年。女儿哭得稀里哗啦，说老爸是她一辈子的榜样；母校连夜发文悼念……可哪怕大家再舍不得，止痛药和化疗还是没能留住这位老天爷赏饭吃的喜剧天才。

帕特芬恩在2025年12月22日。自己在洛杉矶家里走的，身边有亲人。

经纪公司那个声明的语气听着都难受，确认了，就是癌症带走的，没别的。

哪怕不知道帕特森芬恩是谁，你肯定也见过这张脸！他就是那种“一看就是好人”的标配：

《中产家庭》里的“比尔求”：演了23集！就是那个有心肠，帮邻居修草坪的憨厚大叔。看剧都说，看见他就觉得像回到了自家的园子，那是全美剧迷心里的白月光。

《老友记》里的医生：2000年那集，给莫尼卡看病那个幽默的大夫，那几句话到现在还有人在玩梗。

《宋飞传》里的奇葩：1998年的那个“反向猫眼”偷窥狂，那表情简直就是行走的表情包祖宗！

其他熟脸：《抑制热情》，《70年代秀》里都有他。这哥们神就神在，虽然演配角，但是很少这样能让你记住他，这就是真本事！

亲闺女卡西迪：拍视频回忆，“这哥们太仗义了！”借我钱从来不催，出去喝酒永远是他抢着买单。好莱坞这圈子，真兄弟太少了！

母校马凯特大学：讣告里写的特别动情，说帕特回校教记性表演时，学生把教室给爆了，连走廊里都是小生。

指甲跟混出来的：早年在芝加哥跟《周六夜现场》的大咖克里斯法利是铁磁，两人在第二城市剧团磨练出来的演技，那是实打实的硬功夫。

顾家好男人：跟老婆唐娜结婚30年，一点绯闻没有。三个孩子个个争气。闺女拉希迪现在都已经是小有名气的编剧了。

看着长大的：他演的都是咱们身边的小园路，看着亲切。他证明了：不是只有主角才能发光。

表里如一：镜像前逗你笑，镜头下对群演都好，还会变魔术哄人开心。

时代眼泪：黄金配角又走一个。那种一看脸就让你觉得“这剧情稳了”的老戏骨，真的是看一眼少一眼了。

60岁的人生，20年在荧幕上到大伙乐。帕特芬恩这辈子值了，他用行动告诉我们：日子再难，笑着总能熬过去。

现在，“比尔叔”谢幕了。但《中产家庭》里那个憨憨的修草坪笑脸，《怂飞传》里那个皎洁的眨眼，已经刻在长门脑子里的DNA哪里了，谁也拿不走！