临近年末，今年最帅的一部剧终于抬上来了——

9.2分的英剧，《Riot Women》。

图源：豆瓣

aka绝经摇滚、老太而已、重生之我和老太组乐队……

一群绝经和即将绝经的女人临时组队、排练演出，把她们日复一日沉闷乃至绝望的低谷生活用音乐宣泄出来。

它够反叛，也够治愈。

这里的老太有五颜六色的头发、最朋克的穿搭、最酷炫的舞台。

图源《潮躁女人》，下同

也有她们如火种般燃烧的愤怒，和彼此理解、抚慰的温情。

这是一个女性的新故事。

故事始于一场平静的自杀。

一个叫Beth的女人决定去死。

Beth59岁，最近走到了人生低谷。

她的工作索然无味，在学校当老师却不被学生尊重。

家庭也危机不断。

一年前她和丈夫分开，已婚的儿子时常当她是隐形人，而失智的母亲近六年来由她一个人独自照顾。

身体日渐衰老，在关系网中无人关心，在社会中日趋透明，却又在繁重的劳动中不得喘息……一种弥散的抑郁紧紧包裹着Beth。

这样无望的日子她再也无法忍受。

在将母亲送到高级的养老院之后，Beth于一个普通的下午，写下遗书，挂好绳索，踩上凳子……

但一通电话打断了她自杀的决心——

老同学Jess邀请她加入一个摇滚乐队。

那一刻，Beth昏沉的世界终于被照亮。

老同学Jess同样已是老太，只是偶然在送家中孙辈上学时，看见学校让家长参加才艺表演大赛，于是开始呼朋唤友。

成员皆是“卧龙凤雏”。

Beth，会弹钢琴。

开酒吧的Jess，一个人在车库偷偷通过线上课学了几个月架子鼓。

刚退休的警察Holly和助产士Yvonne从零开始学吉他和贝斯，负责和声的Nisha甚至有点五音不全。

只有Beth在酒吧“捡”来的生活一团糟的主唱Kitty还算专业。

Holly和Kitty

乐队虽然草台，但这之于Beth，却像是在死水般的生活里投下了一颗石子，激荡起连绵起伏的涟漪。

改变，就从以音乐为由头的相聚开始。

她们围在一起分享各自的生活，发现没有谁过得轻松，说起来都各有各的乳腺结节，日子充满令人气血翻涌的鸡零狗碎。

一天到晚惹麻烦的孩子，年纪越大状况越多的母亲，性骚扰不断的同事……

还有年龄给她们带来的身体变化，更年期控制不住的哭泣、焦虑、脑雾，感觉自己越来越不重要，即使大喊大叫也没人想听。

谁都是在憋屈中缝缝补补，极度忍耐着烦躁和抑郁。

谁都是在自己崩溃的边缘，还照顾着他人的日常。

于是她们发现，比起痛苦，更多的情绪其实是无从发泄的愤怒。

这种愤怒如此普遍，又如此被忽视。

进一步，她们决定做点愤怒的音乐，在歌里写自己，那才是真正摇滚的事。

她们从大多数女人都被伴侣骂过的一句话——“你和你妈一个样”——开始写起。

以前默默忍受，现在高声唱道：

“对啊，我就是和我妈一个样，谢你夸奖！”

创作欲被激发出来，老太们发现想写的太多了。

Jess要写把家里弄得鸡飞狗跳的孩子。

Kitty要写把自己生活毁了的那个混蛋。

Holly写她上了年纪却无限折腾的妈妈。

Nisha则写那个性骚扰的同事。

除此之外，还有一首重要的歌不能忘了写。

那就是更年期。

身体的不适和积攒的愤怒力量，被歌唱出来，全场沸腾。

当她们以生活为素材开始创作，自带无穷灵感。

因为她们抑郁，她们伤痛，她们烦躁，她们愤怒，这是类似的前半生。

老太们的愤怒，一部分源自长年累月积压的情绪。

她们忙着照料他人，而无暇关照自己。

另一个重要的无法回避的因素，就是生理上的变化。

看起来尚还年轻的Kitty，会被突如其来的潮热弄到手忙脚乱。

Beth的经验更为丰富。

那是由不知道什么时候就发生的头疼、盗汗、失眠、脑雾、哭泣组成的混乱生活。

它随时可能开始，绵延不绝，却不知哪里能看到尽头。

尽管本剧对女性生活与境遇有着多层次的描摹——它并非一部“爽剧”，其中充满伤痛与治愈的理解，也展开了围绝经期之外的其他困境。

然而不可否认，它对一群身处激素变化周期中的女性的细腻刻画与真切关照，依然是最为突出的笔触，这是一种少见的、诚实的角色刻画。

很长时间以来，“更年期”一词，在大众影视、日常对话中侮辱性极强。

比如“你更年期到了？”这句话，通常不会被视作关心，而是会被当作对女性的挑衅和冒犯。

《男亲女爱》

它既可以点出女性普遍存在的年龄焦虑，又能指代女性情绪不稳定、不近人情、不讨人喜欢。

女人一生气，就说她更年期来了。

任何人都可以一张嘴确诊身边女性的更年期，说她们因为衰老怨念四起，因为欲求不满而阴阳怪气，因为中年危机斤斤计较……从而剥夺她们表达情绪的正当权利。

这是常见的对年长女性的一种厌恶和恐惧化呈现。

《家有儿女》

在这样的文化观念与言语塑造中，观众对更年期的印象往往也是“可怕的”“疯狂的”“无理取闹的”，而不再是一个生理现象，很多女性也无法平常心看待自己的身体周期节律。

《金婚》

宁静最近就分享了一件往事。

在某次综艺节目的后台，徐帆看到宁静一直在出汗扇风，就问她是“更了吗？”，要不要看大夫拿点药干预一下。

宁静当时的第一反应是生气，在心里反驳“谁更了？你才更呢。”。

但几年后她才意识到，当时的潮热出汗其实就已经是更年期症状，只是她觉得自己太年轻，不愿意承认。

图源：宁静直播

对很多人来说，“更年期”一词远比“月经”熟悉，这并非说明人们对更年期女性更为关心。

大众谈到“更年期”，更多是它之于女性的情绪污名，却很难正视它在客观上作为女性必经的生理阶段。

《Riot Women》所讲述的生理现象，并不夸张。

现实中一些女性可能会因为随更年期一同到来的情绪障碍，从焦虑、抑郁走向自杀。

图源《女人五十》

好在，“更年期”作为一个中性词，在越来越多的影视作品中被提及。

《俗女养成记2》中的陈嘉玲，就面临早更，即更年期症状提前到40岁之前。

她身上那些突然的不适，终于找到了原因。

图源《俗女养成记2》

还有《请回答1988》中的豹子女士，和好姐妹们围坐在一起，倾诉更年期那些身体困扰。

这部剧直接告诉观众，陷入情绪低谷的更年期女性，需要家人的情感支持。

图源《请回答1988》

到了今年的《Riot Women》刻画更是向前一步——

指向女性如何更好地关照自己。

它将更年期视作一直在水面之下躁动的亟待翻涌的暗潮，永远有爆发的正当性。

或许，把自己身心的感受表达出来，允许自己那股大喊大叫的冲动宣泄出来，才能迎来等待已久的解放。

图源《Riot Women》

一具躁动不安的女性身体，它并不神秘，更不该被污名。

更年期，其实可以是非常日常的话题。

前段时间，余秀华跟网友们分享了最近的一件开心事，她绝经了，引来六万多人点赞。

图源：小红书

在这么多人在线围观绝经之后，余秀华写下一首澎湃动人的《绝经经》。

图源：小红书@余秀华

当然，讨论的语境是复杂的。

发布后引发了很多话题，遗憾的是，还是有人说讨论更年期“低俗”“没有意义”。余秀华感叹：

“鲁豫的播客和张越的短视频都在讲女人的更年期，我觉得是非常必要的一个事情：我们要正视我们身体的变化，才能证实由此引发的生理变化，这是女人的必经之路，也是整个人类的必经之路。”

这条托载了一代代女性的红色河流，不该羞于谈起。

想起那英在《花少》的镜头前，对全国人民说她在吃更年期的药，节目组大惊“这是可以说的吗”。

那英大大方方，“这有啥不能说的，50岁更年期得吃”。

图源《花儿与少年7》

还有李静袒露的关于更年期的挫败体验。

一次她作为主持人参加直播，潮热突然来了，她控制不住浑身大汗。那一刻她只有一个念头，想要一张纸巾擦擦脸上淋漓的汗，但没人能帮她，只能一个人默默撑到直播结束。

那种尴尬、沮丧、低落的感受，李静一直都记得。

图源《看不见的更年期》

这段日子，关于更年期的讨论越来越多。

今年的脱口秀黑马房主任说，她是“绝经和出道一块来”。

图源《喜剧之王单口季》

FIRST的年度超短片奖，颁给了聚焦更年期的《我取消我自己》。

海报

无论是大方的、挫败的，还是幽默的，这些关于绝经、更年期的本质讨论，已是了不起的进步。

因为这是世界上一半的人都必然会面临的处境。

图源《Riot Women》

众所周知，女人在绝经之后还活着，还有漫长的几十年的后半生。

不再流血的日子里，她们依然步履不停。

影视叙事的核心，可以无关衰老和失去，而是重生和更为丰富的体验。

她们可以在《Riot Women》中结成乐队，肆意怒吼。

也可以在《祝你好运，里奥·格兰德》里，重新探索身体和欲望。

更可以如《出走的决心》，独自手握方向盘，重启人生。

人生过半的女人，可以困窘，可以悲伤，可以愤怒，也可以掀翻生活里的一切，她们能做的事还有很多很多。

所以，会很高兴看到“50岁正是闯的年纪”这样的话。

年龄增长不是失去什么，而是为她们积淀出了对自身的笃定，和厚重的生命力。

就像75岁的庆奶作为过来人所说的那样：

“世界是你们的，也是我们的，归根结底，是那些身体好的、活得长的人的。”

图源《一路繁花2》

是的，路还长，也还可以活很长。

不闹一闹，闯一闯，谁知道她们的天地边界在哪里？

本文《Riot Women》字幕分别源于：破烂熊字幕组、秃炮怪字幕组。