1970年，广东凡口铅锌矿。

唐凤楼去相亲的时候，心跳得跟擂鼓似的。

这也难怪，媒人把女方吹上了天，说是全中国最漂亮的女人，连周恩来总理都亲自接见过。

可等他真正走进那间黑漆漆的小屋，心里头那股子热乎劲儿瞬间就凉了半截。

坐在他对面的那个女人，眼神发直，整个人肿得像个发面馒头，脸色蜡黄蜡黄的，哪还有半点明星的影子？

这人就是杨丽坤，那个曾经让亿万观众魂牵梦绕的“阿诗玛”。

谁能想的到，这才几年啊，老天爷就把一块美玉折磨成了这副惨样。

本来是被人捧在手心里的珍珠，结果被扔进泥地里踩得稀碎，这就是命。

要把这事儿说明白，得把日历翻回1959年。

那时候的杨丽坤，简直就是开了挂。

那年国庆十周年的献礼片《五朵金花》一出来，好家伙，直接火遍了全亚洲。

那个在蝴蝶泉边梳妆的副社长金花，才17岁，嫩得能掐出水来。

那时候要是搞个“国民梦中情人”排行榜，杨丽坤认第二，没人敢认第一。

连埃及开罗电影节都给导演王家乙发了银鹰奖，周总理宴请外宾必点名让她作陪，这排面，放到现在就是顶流中的顶流。

但这光鲜亮丽的背后，其实早就埋下了雷。

杨丽坤家里兄弟姐妹10个，她排老九，五岁就没了妈。

带她入行的其实是她二姐夫——当时的云南省委组织部长郑伯克。

12岁的杨丽坤常去省歌舞团玩，团长一眼就相中了这块璞玉。

那时候因为姐夫是大领导，团里的人看她都带着笑，哪怕她不爱说话，周围也全是好听的。

可惜啊，人情冷暖这东西，翻脸比翻书还快。

1958年，就在拍《五朵金花》前夕，她姐夫倒台了。

昨天还对她嘘寒问暖的人，今天立马变了脸。

哪怕后来电影红成了那样，这层“出身不好”的阴影就一直罩在她头上。

杨丽坤这姑娘也是倔，越是这样越不爱说话，把劲儿全使在跳舞演戏上。

她以为只要活干得漂亮就能堵住别人的嘴，哪知道更大的浪头还在后头。

到了1964年，杨丽坤演了《阿诗玛》。

这部片子现在看那是经典中的经典，杨丽坤在里头美得都不像凡人。

但在那个特殊的年月，这片子刚拍完就被批成了“毒草”，说是搞“资产阶级情调”。

这还不算完，压垮骆驼的最后一根稻草，竟然来自家里。

那阵子她爱上了一个归国华侨顾春雨，两人郎才女貌挺般配的。

可她那个当哥哥的杨克文，怕这层海外关系再惹出乱子，硬生生把这对鸳鸯给拆散了，还把杨丽坤关在镇沅老家，不让她跟外头联系。

外头是大字报满天飞，家里是亲人的软禁，再加上那种随时可能被批斗的恐惧，杨丽坤那根绷紧的弦，“崩”的一声断了。

她疯了。

是真的疯了，出现幻听，神志不清。

那个曾经灵动的“金花”，被送进了精神病院。

那时候的治疗手段简单粗暴，就是灌药、电击。

那些药物不仅把她的脑子搞得更乱，还摧毁了她的身材和容貌。

等到她辗转被送到湖南郴州精神病院时，以前那个明艳的少女早就死透了，剩下的只是一个被时代碾碎的躯壳。

这也是为什么1970年唐凤楼见到的杨丽坤，是那么一副让人心碎的样子。

但这哥们儿也是个奇人，他没跑。

虽然眼前的女人跟电影里判若两人，但他从杨丽坤那个呆滞的眼神里，看到了一丝没被污染的纯真。

俩人交往的时候，有一回杨丽坤清醒了，特认真地跟他说：“我现在这样子配不上你，我有病，要不我把妹妹介绍给你吧，她比我好。”

就这一句话，把唐凤楼的心给彻底融化了。

他看明白了，这姑娘的心是金子做的。

真正的爱情不是盯着对方漂亮的脸蛋看，而是敢牵着她的手往地狱里走一遭。

他不顾周围所有人反对，毅然决然娶了这个“疯婆子”。

婚后的日子，说实话，真不是人过的。

那根本不是什么童话，是一地的鸡毛蒜皮和玻璃渣子。

杨丽坤的病时好时坏，犯病的时候连老公都不认识，甚至把唐凤楼当成弟弟。

有时候她会突然精心打扮一番，然后一个人跑出去，急得唐凤楼满世界找。

唐凤楼在矿上工作本来就累得要死，回家还得既当爹又当妈，拉扯两个孩子，还得像哄小孩一样哄老婆吃药吃饭。

为了给杨丽坤治病，他不得不忍痛一次次把她送回精神病院，每次送走心都像被刀割一样。

这种日子，没有闪光灯，没有掌声，只有日复一日的屎尿屁和熬不完的夜。

换个稍微脆弱点的男人，估计早就崩溃了，或者干脆跑路了。

但唐凤楼硬是扛了下来，这一扛就是几十年。

2000年7月21日，上海的早晨闷热得让人透不过气。

在病床上躺了多年的杨丽坤，生命走到了尽头。

那天，一直神志恍惚、对外界没什么反应的她，在唐凤楼准备离开医院回家的时候，突然伸出了那只枯瘦的手。

她轻轻摸了摸丈夫的头，那眼神里竟然有了久违的清明，甚至带着一丝温柔，轻声说了一句：“走吧。”

她把绝代的风华留给了银幕，把无尽的苦难留给了肉身，却把最后一点清醒的爱，留给了这个男人。

杨丽坤走了，只留下两部电影，和一个关于爱与救赎的凄美传说。

那个年代的巨浪拍碎了无数人，但唐凤楼用他那双凡人的手，硬是把这一地的碎片，缝补成了一个虽然残破、但依然温暖的故事。