刷手机刷到一条旧闻，说“四大古装美人”只剩李建群还在，心里咯噔一下。点进去一看，果然是老黄历——她早在2020年夏天就走了。
那一刻，才真切意识到“美人迟暮”四个字有多锋利：不是不美了，而是连“迟暮”本身都成了过去式。
李建群这个名字，对很多人可能是“容妃”或“武惠妃”的标签，可她的底色其实是一位偷偷把画画进电视剧的舞美人。膝盖废掉后改拿画笔，油画还没画够，又被剧组拉去当演员；演着演着干脆连服装也包了，一出手就是九千套。别人说她是“古装女神”，她却把自己活成了“一人剧组”。
更难得的是那股不声不响的倔强。2019年底查出多种肿瘤，化疗把长发剃成板寸，她还在病房里拿铅笔改图纸。朋友去看她，她第一句话不是“我好痛”，而是“容妃最后那件披帛颜色淡了，我想再调一调”。没几天，她走了，63岁，像一幅画好的卷轴被轻轻收起，连疼都没让人听见。
另外三位，也都谢幕得让人唏嘘。
周海媚的周芷若，2023年冬天被心脏病突然带走，前一晚还在微博晒狗；
陈晓旭的林黛玉，16年前就去了，41岁，留一句“质本洁来还洁去”；
何晴更狠，把四大名著串成了个人宇宙，最后却输给脑癌，2025年冬至那天，悄悄熄灯。
她们四个加起来，几乎是中国古装剧的半部美学史。可观众最舍不得的，倒不是那几张脸，而是那股“把自己烧进角色”的劲儿——
李建群为了唐朝领口多一道褶，跑敦煌四次；
陈晓旭拍完戏把“黛玉葬花”的手稿全捐了，说“角色比我大”；
周海媚被问到哪一版周芷若最好，笑说“当然是下一版，我要再演一次”；
何晴演小乔，硬是在无锡冬天穿薄纱站五小时，只为了镜头里那一截手腕的“江南水气”。
美人会老，戏会长。屏幕一关，她们留在角色里，角色留在观众心里。所谓“传奇”，大概就是：你知道她们再也演不了下一部，可每次重播，你还是忍不住点开——不是为了怀旧，而是想看看当年那股子“敢把命搭进去”的认真，提醒自己别活得太潦草。
所以别再问“谁还在”。真正还在的，是她们用角色说过的话、留过的泪、缝过的针脚。那些东西不随肉身熄灭，反而因为时间滤镜，越来越亮。