她26岁创业折戟，欠下几万后在街头失声痛哭，转身把申请放回上海京剧院的信封里，咬牙从头再来——而她的伴侣并非胡文阁，是圈外的低调人，一直在背后默默守护

她是余派第四代传人，被叫“瑜老板”，京剧里极少见的女老生，嗓音一亮，台下就静了

很多故事都得往前追

1978年，她出生在苏州，一个医生一个老师的家庭，家里没艺术基因，孩子却爱舞台

八岁苏州评弹拿特等奖，十岁全国少儿歌唱获金奖

舅舅吴祖荫看她“总是冲着台口去”，把她往戏曲上引，先学老旦，唱《钓金龟》在省票友赛拔头筹

范石人瞧她嗓子亮、骨头硬，说你更像老生，于是扳了行当

1992年，她考进上海市戏曲学校，成为新中国第一位女老生学员，拜王思及为师，天天吊嗓子、站桩、趟手，反复磨基本功

1993年临时顶包，和梅葆玖先生同台《文昭关》，梅先生一句“有灵气”，她等于从后台被推到台中央

后面顺风顺水，宝钢杯、新苗杯拿在手里；

进上海京剧院，读上海师范大学表演艺术，奖项像接力棒一样传到她这儿：2001年央视青年京剧大赛老生组金奖，2002年白玉兰戏剧主角奖，25岁当上一团副团长

坐稳副团长，她心里反而不安分

她常念叨“老一辈角儿都能自立门户”，于是2004年春天辞职，拉团队开工作室

院里前辈劝她，体制内稳，外面风浪大，她说试试不行吗

刚开始靠名气吃饭，巡演进高校、进企业堂会，场子不小，《失街亭》一开嗓，掌声像潮

问题很实际

她对灯光、服装、道具、场地都抠，想把戏的体面撑足，场地非高档不租，借房也得体面

钱就像晒衣服的夹子，一个个弹走

收入盖不住工资和租金，外债上来，化妆师先走，乐队里有人撑不住，团队散伙的那几天，办公室门口的水壶都冷得刺手

她26岁，关了工作室，窝在家里一个月，失眠，饭不香，胖了一圈，有人说涨了十几斤，也有人说三十斤

某个傍晚，她走在路上，看到一个临时舞台的招牌，突然就掉眼泪，擦了也止不住

她的爱人不是胡文阁，这件事她说得很笃定

胡文阁是梅派名家，两人合作多，被人拿来“撮合”的传闻也多

她一直否认，“朋友关系”

真实的伴侣是圈外人，不上台、不露面，创业时支持，她跌倒时拉她一把，简单也牢靠

对流言她没耗太多力气，戏唱好，事就过去

拉不下脸，但还是提笔写了回院的申请

院里给她留了位置，她把腿从台下慢慢抬回台上，从小戏再练起，不再急着炫技

从2005年的《打渔杀家》，到2006年的《战太平》，她把嗓子里那点“火”收了些，留更多“骨”

2007年，在体制里办了瑜音阁文化公司，开始用更稳的方式做传播

真正“活起来”的，是她把京剧带到更广的人群

2010年她创办“清音会”，每年跑不同城市，让传统名段换一个清亮的包装

2011年演《赵氏孤儿》墨本丹青版，拿到第25届中国戏剧梅花奖；

《四郎探母》《甘露寺》《乌盆记》《红鬃烈马》都在她的戏单里来回走

2013年做“余脉相传”，复排《朱砂痣》《秦琼卖马》《琼林宴》《击鼓骂曹》等老戏，她像个能修古董的手艺人，把老戏的纹路擦亮

2015年推出新编《十两金》，把时代意识塞进传统壳里；

2016年和昆曲演员胡维露合演《春水渡》，她演法海，京昆相融，随后做“乱弹三月演唱会”，把戏曲音乐拆开重拼，试着让耳朵先喜欢，再让心跟上

她懂得往新媒体里走

开音频账号“京剧其实很好玩”，讲行话背后的趣事，上《奇葩说》《朗读者》《跨界歌王》，在春晚唱段里跟流行乐握手

她说：“在我眼里只有喜欢京剧和还不知道自己喜欢的人”

这句话，听起来像玩笑，骨子里却是她的策略

舞台之外，教育是她的长线

2024年4月，她和上海师范大学成立“王珮瑜戏曲教育人才孵化工作室”，做中小学戏曲教育一体化，现场培训、录视频、做衣箱，一件件往学校送

她的瑜音社推进“一校一团一院”，2023年她被叫“王校长”，跑班里看孩子们的脚下功

到2025年她还是活跃在台口，春晚、元宵节目、各地演出，行程表和课程表并排贴

行业也在变

2023年全国戏曲演出票房2.08亿元，平均票价92元，京剧场次占比约30%，小剧场占到73.06%，18到39岁的年轻观众占76%，女性约66%，95后、00后正在往前排

政策强调“戏曲进校园”和数字化保护，专家说要“守正创新”，但也提醒一个现实：上世纪60年代之后，几乎没有新的流派真的立住，创新不容易，得慢

她走的路，并不孤独

赵燕侠在1981年率队改革，16个月巡演360多场，打破“铁饭碗”，后来回归体制，再把北京京剧院夯实；

李慕晨在2010年代也试过个人工作室，成本、市场、疫情一层层压下来，还是回了院

这几段故事像一面镜子：京剧演员的独立创业，离不开体制的底座和同行的肩膀

有一阵子，她推广京剧的说法被人误读成“要补贴”，网上风声不太好

她没多解释，继续把戏带进校园、做沉浸式演出、参与数字传播，给观众更好的入口

在北京西城的京剧文化季里，“Citywalk”“文创市集”换着花样吸引年轻人，戏曲在街巷里走，京剧在日常里坐

我总觉得，年轻人不是不爱戏曲，是缺一个拉开门的把手，她在做的，就是把手

她的声音有余派的苍劲，也有当代的松弛感，像一根绳，一头系着老戏的讲究，一头拴着今天的生活

她没有美化失败，说那是教训，让她更专注技艺，也让她明白“体面”要和“算账”一起过

有人问她为什么一直折腾，她笑说，戏曲要活在此时此刻

这话听着轻，做起来重

这一出人生戏，前半段是奖项如潮，转场里有创业落水的急刹车，后半段是复排新作、走进校园、跨界传播的稳推进

她的伴侣不是胡文阁，感情稳稳地托着她，让她没有后顾之忧

失败没把她打倒，反而让她知道：京剧要接地气，才能长在心里

最后，还是那句老话——

唱念做打都要真，人的日子也要真