两个多月前，这个被网友称为“鸡排哥”的街头摊主还是流量宠儿。国庆期间央视镜头下的六元鸡排摊前人潮汹涌，百米长队惊动城管拉警戒线维持秩序，抖音账号11天狂揽74.5万粉丝。如今直播间观看量从峰值3.2万跌至不足千人，这场草根逆袭的神话正在经历所有素人网红逃不过的宿命——30天流量黄金周期后的断崖式坠落。
一、算法收割下的流量抛物线
翻开鸡排哥的抖音数据簿，130万粉丝数已停滞月余。11月前的巡炸活动现场，主播们举着云台里三层外三层包围摊位，成都站单场吸引三千食客打卡。而最近南京站的视频里，只剩零星几个手机镜头对着油锅，评论区有人调侃：“现在代排黄牛改行卖烤肠了吧？”
这种热度消退早有预兆。平台算法像台精密绞肉机，将“打工人逆袭”“反向消费”等情绪标签嚼碎喂给用户后，很快转向新猎物。业内人士透露，素人网红平均生命周期已压缩至30天，鸡排哥坚持百日已属异数——毕竟连“拉面哥”的十五天爆火纪录都曾被写进MCN教材。
二、拒绝百万合约的“笨生意人”
当某品牌开出七位数代言费时，李俊永的拒绝让团队直跺脚。他固执地守着40平米瓷厂宿舍，每天凌晨两点备货，下午三点准时推着改造过的三轮车出摊。油锅从1口增至3口，自己却瘦了8斤，“就想让学生娃少等五分钟”。
这种“反流量”操作恰成独特注脚。爆火时他坚持学生一元优惠，被质疑“饥饿营销”就贴出健康证；面对“秘方造假”指责，直接公开采购单据。有食客拍到他给聋哑女孩插队、给忘带钱的学生塞20元，这些碎片在短视频平台获得反常的高传播量——或许证明真诚才是对抗算法的最佳武器。
三、流量退潮后的景德镇深夜食堂
如今鸡排摊前队伍回归常态夜市规模，但总能看到些熟面孔。附近陶瓷学院的学生发明了新暗号：“走，去治愈系大叔那儿充电。”巡炸行程排到春节后，虽然单场人数减半，李俊永仍坚持现炸现卖，拒绝预制菜合作。
“他们说我该趁热打铁搞加盟。”这个被传“月入18万”的男人搓着冻裂的手笑道，“可我就想守着油锅，哪天不红了照样炸鸡排。”夜幕下的景德镇，三口油锅滋滋作响的声响，比任何流量数据都来得真实。