2025年12月24号，翟俊杰导演去世了，他活了八十四岁，就在一个月前，何晴也离开了人世，他们两位都是老一辈的演员或导演，一个演戏一个拍电影，都和中国电影有关系，偏偏这两个消息挤在一起出现，还赶在平安夜那天，朋友圈里没多少人发礼物图片，倒是很多人发了悼念的内容。

他拍过几部电影，现在看依然很有分量，《血战台儿庄》是1986年拍的，第一次把国民党军队在银幕上正面打日本兵的事讲出来，不是那种遮遮掩掩的拍法，那时候能这样拍确实需要胆量，后来的《大决战》三部曲调动了几万真实士兵参与拍摄，没有用电脑特效，全靠实际搭建场景和人海战术完成，再后来的《我的长征》讲述一个小红军如何生存下来的故事，不刻意塑造英雄形象，只表现人怎么坚持过来，这些影片到现在看来仍然不过时。

翟小兴从小在片场长大，他妈妈也是八一厂的演员，到了90年代末，他想出国发展，但被他爸爸翟俊杰拦住了，翟俊杰说中国电影的根不在好莱坞也不在奖项上，而是在真实的历史里面，这话听着挺老派的，可翟小兴听了进去，他就没走，留在国内演了几部军旅剧，比如《和平年代》和《英雄无悔》，他在这些戏里演的不是那种光鲜角色，而是普通人怎么在体制里边挣扎、坚持，现在这种戏已经没什么人愿意拍了。

2023年翟俊杰拿到金鸡奖终身成就奖，这事挺少见，因为这些年卖座的战争片都靠特效堆砌、明星扎堆、短视频推广来吸引观众，他那一套实景拍摄、不用明星、尊重历史的做法早就过时了，他的电影也没被平台好好修复，剧本手稿没人整理，学术界也没人专门研究他的口述记录，大家好像只记得他得过奖，忘了他拍过什么片子。

他家里从来不会讨论剧本的事情，吃完饭就陪着儿子看看那些老电影，只问儿子觉得电影里那个人的眼神表现得怎么样，这句话说起来简单，实际上挺厉害的，后来翟小兴渐渐不在大家面前出现了，也不去参加综艺节目，他在社交账号上最后发的内容是清明节那天的一张旧照片，还配上文字说父亲教给他的是观察人而不是盯着镜头看，这些话听起来像是在道别，又像是在传递些什么，他的父亲生病已经很久了，得的是心血管方面的病，一到冬天情况就更严重，他们没有对外面多说这件事，老人走的时候很安静。

我有时觉得，现在拍电影太强调爆点，需要流量，要上热搜，得三秒就抓住观众的眼睛，可翟俊杰那代人，真的把历史当成故事来说，把人当作人来拍，他们不赶时间，也不怕节奏慢，他们的儿子没有出国，没有去追热门的风口，反而选择了一条更冷门的路，那条路现在很少有人走，但这不代表它就没有意义，至少那些镜头里的面孔，是真的带着温度的。