川观新闻记者 陈云鸽 吴枫

2025年，中国电影迈入第120个年头。在光影交织的历史长卷中，除了那些被铭记的角色和故事，还有一群在镜头背后、用双手“雕刻”时代面容的人。

蓉城农历冬月初，85岁的杨树云坐在成都蜀宫琴台工作室里。午后的阳光透过木格窗棂，洒在他面前摊开的一本《唐风流韵》上。他的手指轻轻拂过手稿中人物的眉梢、发髻，仿佛在触摸一段依然温热的过往。

杨树云与《红楼梦》剧组演职员合影

他是87版《红楼梦》里为林黛玉描画罥烟眉的化妆师，是舞剧《丝路花雨》中让敦煌飞天在舞台上重生的创作者，也是亲历并参与塑造了中国影视妆造半个多世纪脉络的“活历史”。

“120年，很长，也很短。”杨树云缓缓开口，“我有幸走过了其中的一大半。”

从样板戏到飞天舞

一只发簪撬动的春天

20世纪60年代，杨树云进入甘肃省歌舞团时，舞台上的妆容是高度程式化的。“8个样板戏，几乎就是全部。化妆也有固定模式，就是机械性的工作。”

转机，发生在1976年深秋。

当时，歌舞团排演了一台关于杨开慧的剧目。演出结束后，时任甘肃省委宣传部部长吴坚领着一位清瘦的老者来到后台，老者正是有“敦煌守护者”之称的常书鸿。

“常老看完演出，沉默了一会儿，对我们说：‘咱们甘肃有敦煌，为什么不把敦煌艺术搬上舞台？’”杨树云记得，那句话像一道划破黑夜的闪电，“他接着说：‘欢迎大家到敦煌来，我给你们当向导。’”

第二年春天，杨树云和创作团队踏上了去敦煌的路。在昏暗的洞窟里，常书鸿和后来担任敦煌研究院名誉院长的段文杰举着煤油灯，一尺一尺地讲解壁画上的线条、色彩和姿态。

“那种震撼，我到现在都记得。”杨树云的眼睛亮了起来，“我们以前学古典舞，讲究绷脚、兰花指，都是含蓄内敛的美。但敦煌壁画上的飞天，身姿是‘三道弯’，手势张扬奔放，色彩浓烈鲜活，那是一种蓬勃的生命力。”

杨树云为《丝路花雨》演员化妆

从敦煌回来后，他们开始了《丝路花雨》的创作。如何让静态的壁画“活”在动态的舞台上？杨树云从一只发簪开始突破。

“壁画上的飞天发髻高耸，饰物繁复，但在舞台上，演员要跳舞，要旋转。”他找来轻质的木材，雕刻出簪花的雏形，再用丝绸、金属丝一点点缠绕、塑形，“既要还原神韵，又要让演员能戴着它完成高难度的舞蹈动作。”

1979年，新中国成立30周年，《丝路花雨》进京演出。进京前，团队上下忐忑不安。“国家级的院团刚演过《文成公主》，那种盛唐气象，让我们这些地方团压力很大。”

首演前夜，杨树云去红塔礼堂买票。“要10张，五六排的。”售票员头也不抬：“都有。”第二天，他再去买票。同样的窗口，同样的售票员，回答却变了：“只剩楼上最后两张了。”

《丝路花雨》剧照

《丝路花雨》一炮而红。报纸上连篇累牍的报道，剧院外排起长队的观众，甚至有人拿着金戒指只为换一张票。剧团的停车证，从“甘肃歌舞团”悄悄换成了“丝路花雨艺术团”。

“那不只是我们一台戏的成功。”杨树云说，“那是中国文艺走向复苏的一个信号。从那时起，影视戏剧的视觉创作，开始敢想、敢变了。”

罥烟眉与削葱根

一笔一画皆从书中来

20世纪80年代，中国影视进入黄金时期。1984年，杨树云接到一项将影响他一生的任务：担任电视剧《红楼梦》的化妆造型设计。

“很多人说，《红楼梦》是小说，没有具体的形象可以参考。错了。”杨树云谈及《红楼梦》，字字句句如数家珍，“曹雪芹写得细致极了。林黛玉‘似蹙非蹙罥烟眉，似喜非喜含情目’；王熙凤‘一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉’……一个字都不能放过。”

杨树云与《红楼梦》剧组演员合影

他为饰演林黛玉的陈晓旭试妆罥烟眉时，年轻的演员看着镜子里逐渐成型的眉形，轻声说：“杨老师，我不喜欢八字眉。”

“这不是八字眉，是罥烟眉。”杨树云放下眉笔，拿出原著，翻到第三回，一句一句解释何为罥烟：“像一抹轻烟，似有若无，似蹙非蹙。”

陈晓旭安静地听着，不再说话。妆成那刻，她望着镜中的自己，眼泪突然涌了上来：“杨老师，我找到黛玉的感觉了。”

在拍“黛玉进府”那场戏时，导演设计了一个细节：轿帘掀开，先伸出的是一只手。杨树云为那只手琢磨了两天。

“曹雪芹写黛玉‘指如削葱根’，手是第二张脸。”他试了各种底妆、护手霜、指甲油，都不满意。粉底涂不进指纹缝隙，反而凸显了纹路；指甲油太亮，失了古韵。最后，他用从意大利带回的一种透明散粉，极薄地轻扫在手背，再让灯光师用反光板补光。

镜头里，那只从轿帘后伸出的手，柔若无骨，莹白如玉，指尖泛着自然的微光。“我就记得导演看了后直接说：‘过了！’”杨树云笑着说。

“二十四史，没有化妆史”

一双要填补空白的手

20世纪90年代的《唐明皇》《杨贵妃》，杨树云再次颠覆了观众对古装造型的认知。

“唐代以肥为美，那是大国气度。”在杨树云的回忆中，那时的演员们纷纷为贴近角色增肥，林芳兵为演杨贵妃增重15公斤，舞蹈演员周洁也突破体重限制。在妆造方面，杨树云苦下功夫。在电影《杨贵妃》中，他设计的霓裳羽衣舞造型，源于史料又充满想象。

电影《杨贵妃》剧照

“我们那代化妆师，讲究‘以古为源，融古为己，化古为新’。”杨树云总结道，“‘源’在历史文献，‘化’在当下创作。不能瞎编，也不能死搬。”

然而，从业愈久，杨树云愈感遗憾：“中国二十四史，典章制度、天文地理、文学艺术，什么都有记载，唯独没有化妆史。”

历代妆容的流变、发髻的样式、饰物的工艺，散落在绘画、诗文、笔记小说里，却从未被系统梳理。“这么重要的一部分生活史、审美史、文明史，怎么能任它散落呢？”

他决定做这件事。

在《红楼梦》剧组的两年多时间里，他通读了7遍原著，为每个人物写下详细的造型笔记。贾母的发髻要掺入多少黑发才能既显贵气又不失自然，刘姥姥的肤色要如何呈现常年劳作的粗糙感，王熙凤的吊梢眉上扬的角度该是多少……

值得一提的是，在做人物造型时，杨树云坚持用真发梳髻，从中国园林移步换景中汲取灵感，让发型无论从正面、侧面、背面看，都有不同的韵味。

这些心得，后来汇集成《装点红楼梦》一书，有红学家评价这是“化妆界的红楼学刊”。2023年，此书再版，出版社将他当年的手绘设计稿也收录了进去。那些用铅笔、水彩匆匆勾勒的草图，线条间还留着创作的温度。

“哪怕不那么精致，也是真实的痕迹。”杨树云抚摸着书页说。

70岁后的新舞台

从摄影棚到短视频

2011年，杨树云完成他的最后一部电影《大明宫传奇》的妆造后，渐渐淡出一线影视创作。“拍戏太耗神了，一部戏几个月，从早盯到晚。年纪大了，体力跟不上了。”

但他没有离开妆造。他在成都开办了古典妆造研修班，每月一期，至今已开办30期，学生从专业化妆师到汉服爱好者，从大学生到退休阿姨。

杨树云授课

“成都历史文化底蕴深厚，杜甫草堂、薛涛笺、三国文化……我在这里如鱼得水。”在成都，他与弟子们共同推动古典妆造走向国际。

同时，他在抖音、小红书、B站上发布妆教视频，与陈都灵等年轻演员、国风博主合作，单条播放量常破千万。在镜头前，他亲手演示敦煌飞天妆、明代仕女妆，讲解眉形如何像新月、唇妆怎样似莲瓣。

聊起当下的影视行业，杨树云略带沉吟地说：“有些化妆师同时开好几部戏，根本不到现场。我们那时，从早盯到晚，哪个卡子穿帮、哪缕头发不对，立刻调整。”

杨树云的学员们

他怀念《红楼梦》时“一天只拍10多个镜头”的精细，也理解如今“几天拍完一场戏”的快节奏。“但无论如何，化妆师得在现场。镜头是360°的，你不看，怎么知道哪里不行？”

2025年，杨树云开始整理教学中的60多个古典造型，准备出版一本更系统的专著。“该拿的奖，我都拿过了。”他说，“现在只想把这些东西好好留下来。120年，中国电影走了这么远，妆造这门手艺，也得有人接着往下走。”

杨树云授课

记者手记

在杨树云的工作室里，时间仿佛是折叠的。上一秒他还在讲敦煌洞窟里的烛光，下一秒已回顾起在短视频平台上与明星艺人合作的精彩瞬间。那双为林黛玉画眉、为杨贵妃梳髻、为飞天塑形的手，如今仍在镜头前稳定地勾画着一道道古韵线条。

杨树云与记者合影

杨老说，妆造不是把演员变漂亮，而是“给角色一颗跳动的心”。在中国电影120年的长卷中，正是无数颗这样“跳动的心”，让那些光影中的面孔，穿越时间，依然鲜活。

而那双从未停下的手，或许本身就是一段关于坚守与传承的无声史诗，它梳过历史，画过经典，如今正握着笔，将接下来的故事，轻轻递给未来。