德云社的那些老事儿，总让人感慨万千，李菁当年突然走人，那时候外界传得沸沸扬扬，都觉得肯定是钱闹的，可谁想到十五年过去，真相居然是这么回事儿。

郭德纲、李菁和张文顺这仨人，当年是德云社的铁三角。郭德纲从天津过来，北京相声界那时候冷清得很，没多少人捧场。他们仨因为都爱相声，1995年就凑一块儿办了北京相声大会，后来改名德云社。

起步时候苦，场子小，观众少，但他们硬是靠着这份热情顶下来了。张文顺是老前辈，1938年生人，2009年2月16日走的，享年71岁。李菁呢，北京人，从小跟梁厚民学快板，手艺扎实。郭德纲负责逗哏，甩扇子那叫一个利索。三人一起吃苦，感情不是一般深。

德云社慢慢火起来，2005年后票难求，外地观众都来北京听。郭德纲觉得相声得先活下去，就搞速成班，学员练差不多就上台，先拉人气。

李菁不一样，他出身书香门第，坚持传统，得一步步练扎实。每周办研习班，学员必须背熟经典贯口，像报菜名、地理图那些。两人想法渐行渐远，2008年学员从30人涨到300人，新段子多，传统节目少。

真正闹僵是2009年海外巡演，投资方提高住宿费到每天800，但演出时间砍了40分钟。李菁觉得这是在糊弄观众，两人吵架，心结就这么种下了。

张文顺走后，李菁在社里更孤立，渐渐边缘化。2010年德云社摊上事儿，弟子李鹤彪打人，因为记者采访郭德纲别墅侵占绿化地。主流圈批评三俗，电视台停播，演出锐减，整个班子快撑不住。李菁在那年8月6日发博客声明，和何云伟一起退出。

外界当时骂李菁见难而退，说他落井下石。其实不是钱的问题，李菁带走的就一个广德楼剧场舞台装置，那是早年三人一起弄的。根子在理念上，郭德纲要商业化拉社，李菁想守传统本。十五年后，2025年9月李菁直播里说清了，不是分成少，而是道不同。

​李菁走后办星夜相声会馆，专攻传统。2011年上央视春晚，说专家指导。2015年复排丑娘娘系列，还当北京曲艺家协会副主席。2018年成全国政协委员，在两会上谈曲艺保护。几年工夫，整理老艺人口述，出书百年相声口述史，把老段子记下来。疫情时，北京曲艺团靠线上演出稳住，没丢饭碗。

郭德纲把德云社做成帝国，2015年全国32家剧场，年票房过2亿。把相声带进体育馆音乐厅，搞相声剧新形式。弟子偶出负面，但社养活了很多人。2020疫情停演损失上亿，靠线上专场和综艺缓过来。2023年巡演，开场快板还用李菁早年改的七块板技法。

两人二十年，各走各路，郭德纲拓荒，让相声进大众；李菁守土，护传统不失传。相声这门艺术就这样多面传承下来了。说到底，没绝对对错，都是为相声好。

而德云社从草创到如今规模，离不开早期伙伴。郭德纲领导力强，带社闯市场。李菁低调，专注传承。海外巡演吵架成转折，2010事件加速分开。李菁直播澄清，强调不是钱，理念为主。这话一出，许多老粉丝点头，明白当年误会深。

如今李菁在北京曲艺界有位置，政协委员身份，让他能为传统发声。书里那些老段子，闹花堂翠屏山，靠他整理才没丢。郭德纲社大，养活艺人多，相声普及更广。​