45岁，本该是人生的缓冲带，但是张柏芝，早早地把告别的事情办完了。不是作秀，不是矫情。她只是以一种平淡的方式说着，不畏惧死亡，任何时候都可以离去。

照片选好了，衣服也备好了，可以说这是一波很奇怪的操作。如同一个将账目完全计算清楚了的人，合上账本之后，抬起头去观察外面的世界。

很多人第一反应是惊，再往下想，慢慢变成了疼。她说那句话的时候，语气很轻：我不期望自己离去的时候，看见众人因钱财而呈现出令人厌恶的样子。

这并不是将死亡进行浪漫化的处理，而是对于人性有了过多地了解。她太早就明白一件事，利益面前，亲情不一定站得住。

她的原生家庭早早地就已经破碎了，父母分开之后又重新组合，随后再次分开，安全感就是这样被一次又一次地破坏掉。

一个人在十三岁的时候前往了澳洲，到了十八岁的时候，独自一人返回香港去进行闯荡。如果一个女孩没有被逼到那种没有办法的境地，那她怎么会这么早就懂得自己去独立。

所以她后来在感情里拼命抓，抓不住，就全靠自己。

1999年的时候，在片场初次相遇，当时有两个年龄均为19岁的人，他们各自都有着属于自己的归属。过了几年的时间，情感的运行出现了偏离，仿佛齿轮开始不再按照原本的轨迹进行转动了。

她被卷进那段所有人都熟得不能再熟的关系里，谢霆锋，以及始终绕不开的名字：王菲。那是一场长期被围观的拉锯。进行来回操作，反复曝光，之后又反复修补。最后，她成为那个被消耗得最彻底的人。

婚姻短暂，情话很满，离婚来得也快。但是，真正让人们能够看清她的，是在她结束婚姻关系之后，她没有将孩子交由保姆去管理，没有将单亲家庭当作一种女性励志的模板进行塑造。

她亲自去陪伴、去接送、去做饭、去守夜。当孩子生病的时候，母亲就在孩子的身边陪伴着孩子的成长，母亲始终处于那个位置，陪伴着孩子的成长。

从那时开始，她生活的重心就朝着下颌发生倾斜，下沉到生活本身，很多人嘲她活得累。但要是你看到了她孩子的眼神，你就能够明白那并非疲惫的状态，而是一种踏实的状态。

与此形成对比的是，争议便自然而然地指向了另外一个名字。王菲的活法，向来是传奇型。自我优先，情感自由，爱的时候极致，走的时候干脆。她能够为了爱情选择隐退，也可以转过身去离开那个场景。

在和李亚鹏结束那段婚姻的时候，她不会否认自己是一位母亲，但是她不会让自己作为母亲的身份来限制住自己。她的孩子，野性生长，不被规训，也不被托举，像她本人年轻时的延伸。

这不是错，不过，它确实处于与张柏芝完全不同的位置。一个选择把人生压在我身上，一个选择把人生压在孩子身上。

关于所谓的体面，不同的地方就在这里体现出来了，体面不是不谈责任，体面就是将责任放在前面，但是并不进行宣扬。张柏芝提前去安排自己身后所涉及的相关事宜，并非由于她持有悲观的心态。

相反，那就是她最终不再害怕失去的一种表现，她已经把能给的都给完了。爱过，尽过，扛过，没有欠账。所以她敢说那句话：当我还在这个地方的时候，我会竭尽全力关爱他们。当我已经离去的时候，他们则需要去学习关爱他们自己。

这是一位母亲能够给予孩子的那一种最高程度的祝福啊，这是母亲能够给予孩子的最高级别的祝福。你可以更潇洒，你也可以更传奇。但很少有什么人在经历了很多事情之后能够把生活变成现在这样安安静静的样子。

张柏芝不是赢在爱情，她赢在收尾。当一个人不再纠结输赢，不再执念评价，死亡就是那样一件需要好好去进行安排的事情。

真正意义上的体面，并不是那种被他人所仰望的故事，而是要把一生好好地度过并弄清楚其中的道理，直到离开这个世界的时候，没有未做完的事情留存下来。