何晴走后第五天，刘威在新剧开机仪式上被记者堵住，不停追问。

在镜头前，他穿着一件灰色夹克，眉头紧皱着。

记者一提到何晴，他嘴角就轻轻抽了抽。

他提到，作为以前的搭档，对于她离职这事，心里还是挺难过的。

他补充说，当年分手的时候，可不是说好了这一辈子彼此不打扰嘛，结果大家都坚持到了。

这话听着像是一种澄清，可细想起来，却带着三十年前那股固执的劲头。

刘威的保持沉默，早就透露出了点儿端倪。

那天告别的时候，他让人带去了花圈。

他整整练了一晚上，最后就在挽联上写下了“故人难忘”这四个字。

可就是没看到他的人影。

毕竟他都68岁了，儿子才17岁，家里还等着他吃饭的老婆，实际上比起怀念三十年前那个旧爱来得更实际一些。

朋友跟我说，刘威私底下还真翻看过何晴扮演小乔的剧照。

盯着周瑜灵堂哭戏那段发了会儿呆，最后轻轻地说了句：“她还是那么倔强”。

我忽然想起1989年拍《女子别动队》时，片场曾发生过一件事。

那会儿何晴挂在威亚上，吓得直哆嗦。

刘威在下面张开双臂当起了活垫子，结果胳膊肘磕到石头上，瘀青了好半个月才消。

下班后，何晴馋上了红豆糕，骑着那辆二八大杠在北京的胡同里转来转去。

他用军大衣裹了半块凉糕回来，自己冻得一连打了好几次喷嚏。

之后，他一直当杨若兮的保姆男友，干了九年，那份笨拙的模样，老样子，和以前没啥两样。

两人热恋的时候，会把全部都给对方；一旦分手，绝不会留一丝遗憾，绝不拖泥带水。

不过，说刘威完全放下，也不太准确。

1994年何晴提分手的时候，他正忙着排练春晚的小品《正月观灯北京城》。

剧本里特意把搭档的关系写成夫妻，想借此压力让何晴跟他结婚。

彩排一结束，何晴就直接搬走了那住着两人合住的小院。

她还留了一张字条，上面写着：“我对不起你，只希望不再彼此缠绵。”

后来他在节目里开玩笑说自己被美人计给套住了。

虽然说那晚在游泳池边的烛光晚餐是事发的现场，但眼角那抹笑纹，可没法假装看不出来。

三十年过去了，要再提起这事，感觉就像昨天刚发生的一样，是真的历历在目。

更令人跌破眼镜的是这之间的时间差，真是让人感到扑朔迷离。

何晴过世前一个月，刘威刚给他儿子办了个17岁生日派对。

还在朋友圈秀了蛋糕照片，配的是“知足常乐”这几个字。

当时让他吃了不少苦的杨若兮，后来嫁了人，有了孩子，也从演艺圈退了出来。

倒是过上了他以前希望何晴变成的那种家庭主妇的日子。

这个循环就像命运写下的那种黑色幽默，让人忍不住觉得苦中带点笑意。

说不定刘威心里明白，珍惜眼前的人可不是光靠嘴巴说说而已。

而且也是经过血泪教训才明白的。

那会儿，他跟何晴分手后，转头又和比自己小23岁的杨若兮开始了一段忘年恋情。

被媒体说成是报复性自越。

可是仔细想想，这个人其实挺执拗的。

他用来给何晴买红豆糕的那辆自行车，后来还载着杨若兮去买菜了。

他为什么晴学会做的红烧带鱼，在再婚之后，每天都为妻子和孩子们做呢？

方法没啥大变，只是把好东西都留给当下真正值得的人。

何晴病得很厉害的时候，刘威借助共同的朋友，两次送去了些钱。

那两次拿过去的钱都一模一样地被退了回去。

最后他让人转达一句，要是有什么需要帮忙的地方，尽管说。

何晴还是重复着三十年前那句话。

不让事儿缠上身，算得上是帮了大忙。

这么一想，两人似乎悄悄达成了一种默契的协议。

他宁愿孤身应对癌症，也不展示出一丝脆弱；那人坚持着家庭的责任，绝对不会越雷池半步。

这会儿咱们来瞧瞧刘威到底怎么回应的。

别说他冷漠，更像是老一辈人那种讲究面子的作派。

他现任老婆在八一厂做化妆师，长得不算出众，但照顾他特别细致入微。

儿子中考那阵，她每天熬汤，还陪着孩子念书。

这种充满生活气息的幸福，比起娱乐圈那些虚虚实实的聚散离合要真得多。

正如他说的那样：我的娃儿都17岁了，我得为孩子他妈攒学费才行。

人是走了，可活着的还得吃饭，娃还得读书呢。

到了傍晚，开幕仪式结束后，大家就慢慢散开了。

刘威随手进了一辆黑色的轿车里。

后窗玻璃上贴着儿子画的卡通贴纸，后座上堆满了数学练习册。

这个男人为了过去的情人，曾经熬到半夜，遍寻整个城市，只为找到一块红豆糕。

眼下赶紧回家，得赶紧看看三角函数的作业做得咋样。

珍惜眼前人，那大概就是把当年那激烈的爱恋，慢慢变成了日常生活里细水长流的温情。