阅读此文之前，麻烦您点击一下“评论、收藏、关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，创作不易，感谢您的支持。
刷到视频，我愣住了。
山东话剧舞台上，他需要人搀扶着，才能一步步走到舞台中央。可灯光一亮，他的背脊立刻挺直。开口瞬间，声音还是那股脆亮的东北腔，像冬天里咬一口冻梨，凉丝丝带着甜。
这是65岁的黄宏。
取材网络
手指停在屏幕上。脑子里响起很多声音：“海南岛”“吐鲁番”的咋呼声，《花盆》敲盆底的闷响，除夕夜电视机的喧闹。
从1989年到2012年，整整24年。这24年，足够一个娃娃从出生到成家，也够我们从青年走到中年。
取材网络
1989年，他第一次上春晚演《招聘》。那年我家还是14寸黑白电视，雪花滋啦响。
父亲笑得拍大腿，茶缸里的水洒了一裤子。从那以后，等黄宏的小品成了我家除夕惯例。
取材网络
最红时，他是“小品王”。走到哪都被人围住，签名签到手指发僵，晚上得用热水泡。饭桌上所有人敬他酒，“黄老师”喊个不停。空气里混着白酒的辣和香烟的雾。
可他转身就走。
取材网络
2012年，他去了八一电影制片厂当厂长。多少人说他傻。春晚舞台多亮，那是站在全国人民面前演戏。但他去了，穿上军装。
我在报纸上看到消息，心里一沉。说不清为什么，就觉得有些东西回不来了。
取材网络
那几年，正赶上变革期。这个拍出《地道战》的老厂，有了变化。他这位厂长，2015年也接到通知。没有告别，就像戏演到一半，幕布换了。
记者想采访，堵在门口。他摆摆手，没说话，坐上车走了。后来才知道，他转身就扎进排练厅。
取材网络
后来他露面少了，但没闲着。
2019年，他担任话剧《上甘岭》艺术总监，一部戏磨了整整一年。2024年，又出现在舞台剧里。
最让人想不到的是2025年——65岁的他，带着大型原创曲艺音诗画《伊莎白》全国巡演。他是总导演，也是总编剧。
取材网络
山东那场话剧，就是巡演一站。和他同台的是女儿。台下坐着的，好多是看着他的小品长大的中年人。
有位老观众说，看他被人搀扶着上台，心里一揪。可他一开口，全场都笑了——那笑声里有记忆里除夕夜的味道。
取材网络
他老了，走路要人扶，上台需人搀。可那股劲还在。
我盯着屏幕，看他演完谢幕。他想鞠躬，腰弯到一半卡住，手赶紧撑住身边人的手臂。那一瞬间，他脸上掠过极轻的表情——不是难受，是种“就这样吧”的坦然。
取材网络
眼泪上来了。不是为他“不容易”，是为那“认了还要做完”的倔。
现在他在京郊有个小院。朋友去看他，回来说：老爷子在浇花。穿旧汗衫，拎水壶，慢悠悠地。月季开得正好，空气里有泥土和花的淡香。他养鸟，看书，偶尔有年轻演员来请教，就泡壶茶，说说戏。
取材网络
前半生，他是春晚最亮的烟火，“砰”一声照亮夜空。后半生，他成了手里这杯清茶，热气袅袅，要慢慢品。
烟火让人记住瞬间，茶却养人一辈子。
有次聊天，他说起最后收拾办公室。翻出一沓厚厚的剧本手稿，纸页泛黄，边角卷着。他没扔，一本本带回家。
取材网络
“留个念想。”他说这话声音很平，可我好像闻到旧纸张那股略带霉味的沉静气息。
他现在挺好。真的。
不是别人眼里的“好”——没有前呼后拥，没有舞台中央。但他的日子实在。早晨听鸟叫，下午翻书，黄昏看天。女儿带外孙回来时，院子里满是孩子的笑声。
取材网络
他还在琢磨戏。用他自己的话说：“身上这点东西，得传下去。不能带走。”
前阵子看他在排练现场的视频。他坐着给演员说戏，腿脚确实不便了。但讲到某个段落的节奏，讲到怎么让观众三秒内笑出来又三秒后沉默，他眼睛一下子亮了。
那光和三十多年前在春晚后台，对着镜子顺台词时一模一样。
取材网络
我突然明白了。
我们总以为“圆满”是永远站在高处，掌声不停。可或许，另一种圆满是：灿烂过，然后安静地退到自己的角落，把热爱换成另一种方式，静静燃烧。
像老树，春天开满花，秋天落尽叶。冬天来了，就沉默站着，把养分扎进土里，等下一个春天。
取材网络
黄宏的春天，没走远。它就在排练厅里，在年轻演员的眼神里，在每一个他还能说戏的日子里。
而他自己，留在了那个有花香、有书、有茶、有回忆的小院里。前半生的璀璨，还给时代和记忆。后半生的安宁，留给自己。
取材网络
这何不是最好的下台？
文章结束了，但关于春晚、关于时光的聊天，才刚刚开始。
在这里，我想听听您的故事：
· 黄宏的哪个作品，是您家除夕夜的“必看节目”？
取材网络
· 从他24次登台到如今需要搀扶仍坚持传承，您对“艺术家”这三个字，有没有一些新的感触？
欢迎在评论区留言，我们一起，把这份记忆的壶，续上热水，慢慢聊。
取材网络
也请大家友善交流，理性讨论，共同维护一个温暖、积极的交流空间。感谢支持！
关于近况： 据了解，黄宏老师因早年演出劳损，膝盖需要保养，但积极康复。舞台上需要搀扶是出于安全考虑，私下生活行动自如。目前他正全心投入《伊莎白》的创作与巡演。
取材网络
标签：#黄宏 #春晚记忆 #老艺术家 #人生感悟 #岁月
说明： 本文参考央视春晚资料、《中国文艺》报道、《伊莎白》巡演信息及正规媒体报道。人物心境基于公开言行的合理推演。