一、村口电视机里的“叶天瑜”

晌午头，日头毒得能晒裂麦茬。我蹲在村口老槐树下，看邻居家小孙子捧着手机刷短视频。屏幕里有个穿背带裤的姑娘，举着喇叭在渔村码头喊“单均昊”——是陈乔恩在《王子变青蛙》里演的叶天瑜。邻居老张头叼着烟袋嘀咕：“这闺女疯疯癫癫的，倒像咱村西头那个成日赶海的二妞！”

那还是2005年，村里刚通有线电视。陈乔恩演的叶天瑜，不像其他偶像剧里娇滴滴的女主，倒像刚捞上来的海蛎子，外壳粗糙，内里鲜甜。后来才听说，这姑娘是台湾新竹农村娃，打小在竹北田埂上撒欢儿跑。高中三年转学三次，成绩差得像遭了虫害的稻子，却靠写校刊文章挣学分。这让我想起河滩上的野葵花，没人施肥浇水，反倒长得比大棚菜壮实。

二、冻土里的葵花籽

最让我揪心的，是这姑娘刚出道时的遭遇。2001年她参加选秀夺冠，却被公司逼着当主持人。有回在《中国那么大》节目里扮丑搞怪，收视率上去了，她却躲后台掉眼泪。村里在城里打过工的小年轻说：“那会儿她穷得啃干面包，公司还雪藏她大半年！”

转机来得像场及时雨。2003年三立电视台高层苏丽媚点名让她演《千金百分百》，她一人分饰两角，把富家女和穷丫头都演活了。这就像咱嫁接果树——把苦梨枝接到甜梨树上，结出的果子竟带着双味。可剧红了，海报上却印着女二号的名字。我蹲在地头给玉米授粉，心想：好苗子不怕埋深，就怕遇不上破土的风。

三、破土时的倒春寒

真正的风浪在2008年。她演的《命中注定我爱你》创下收视纪录，便利贴女孩陈欣怡成了全台湾主妇的缩影。村里妇女主任王婶边纳鞋底边感慨：“这闺女演得真，就像咱村那些伺候完老小、才敢蹲门口喘口气的媳妇！”

可人红是非多。有人嘲她“只会演傻白甜”，骂她“靠运气”。听说她躲家里翻烂了《演员的自我修养》，把台词本划满红杠。拍《笑傲江湖》时，她演的东方不败要赤脚在雪地走，冻得脚趾发紫还坚持不用替身。这劲头让我想起遭了雹子的向日葵——花盘砸歪了，杆子还死死撑着地。

四、嫁接出第二春

2012年她勇闯话剧舞台，演《面包树上的女人》连哭二十场。有回演到私奔戏，她眼泪珠子串串掉，台下观众擤鼻涕声像拉风箱。谢幕时她鞠着躬说：“演员得像糍粑，越捶打越黏糯。”这话实在，像咱老农常说的“好米不怕蒸”。

真正让村里人改观的，是2016年《鬼吹灯之精绝古城》。她演的Shirley杨在沙漠里滚成泥人，匕首插进沙丘时眼神狠得像戈壁鹰。村头网吧小伙计连夜追剧：“陈乔恩这娘 们，比爷们还扛造！”我却在想：向日葵到了旱季，会把根往地下钻十米深——所谓转型，不过是求生本能。

五、葵花结籽又逢霜

2023年她自曝患了睡眠呼吸暂停症，严重时每小时呼吸停二十多次。村里赤脚医生老李头摇头：“这病好比庄稼烂根，看着枝繁叶茂，内里早空了。”可她照样录综艺，在《女儿们的恋爱》里和小九岁男友艾伦牵手，笑得眼角褶子堆成菊花。

今年开春，孙女教我刷短视频。陈乔恩在《烈焰》里演白龙仙子，威亚吊到三层楼高，衣带飘得像咱晒谷场的帆布。底下评论夸“四十六岁仍少女”，我却瞧见她护甲里露出的膏药边——像极了向日葵成熟后低垂的花盘，籽粒饱满，却带着风雨咬过的疤。

六、老农看花经

傍晚收工，我坐在晒场边搓葵花籽。夕阳把籽壳染成金棕色，忽然想起陈乔恩说过：“演员得像土地，什么种子都接着，慢慢熬出收成。”

她这株“向日葵”，早年被雪藏时是颗瘪籽，偶像剧时期开得喧哗，转型期遭过倒春寒，如今到中年反倒结出实诚籽。不像牡丹争春，不学腊梅傲雪，就守着自己那方土，日头东升她抬头，雨水西来她接住。二十三年了，圈里多少花开花落，她倒活成了作物里的硬茬——能榨油，能当零嘴，还能留作来年的种。

结语

月亮上来了，照得葵花地沙沙响。孙子在院里背诗：“更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾。”我忽然想起陈乔恩有回获奖说的：“感谢所有说我普通的人，是你们让我知道，普通土地也能长出金穗穗。”

这闺女啊，从新竹稻田走到金钟奖台，没丢根里的土气。她像极了咱农家的向日葵——春播时不显眼，夏长时耐旱，秋收时低头结籽，冬藏时还能榨出香喷喷的油。这活法，笨拙，却长久；平凡，却结实。