有些人的离开，是轰然一声，铺天盖地，有的人离开，如同一阵风一样安静，风刮过之后连一点痕迹都没有留下。直到“他已经去世6年了”这句话被反复确认，很多人才后知后觉地愣住，原来，张胤哲，真的不在了。

年仅37岁，这个数字本身就带着刺。

心中涌起的并非震惊，而是一种来得较晚的愧疚：我们竟然通过网上传播的内容查看评论区，才知道他已经离开这个世间整整六年了。

张胤哲的名字，确实不响，他没有流量，没有资本，也没有热搜体质。甚至都不能被称作像昙花一现那样的存在。

如果你曾经观看过电视剧《最美的青春》，那么你肯定会记得其中的大奎这一角色。那是个什么样的角色？笨拙且实在，不太讨巧，不会恋爱却好相处。

他守着青梅竹马，却始终等不到回应，他认命，却不认输。他不具备主角才拥有的那种光环。他所拥有的仅仅是土地汗水以及一股憋在心中的气罢了。

这种人，现实里太多了，因为这非常真实，所以能够被人们记录下来。更残忍的是，张胤哲和大奎几乎是同一种气质，他不太喜欢炫耀自己，不热衷于去争抢出风头的机会，也不会吵吵闹闹。当他处于人群之中的时候，你一开始很难马上就看到他。

可是一旦注意到了他，就会发现他一直就在那里。出演了《最美的青春》之后，他并非完全没有任何踪迹。《勇敢的心》和《大秧歌》这两部作品，也可以看到他的影子。

娱乐圈中总是不缺乏努力的人。但是缺乏的是能够被人记住的机会。于是，他慢慢被遗忘了，连同他的名字，一起沉下去。

一直到有人翻到了他在二〇一九年八月七日发布的那一条动态，七夕快乐。红衣，合十，微笑，像是在认真祝福这个世界。

然后在评论区，有一个人轻轻说：一路走好。在那之后，和他有过合作的演员杨菀葶在评论区域确认了那个不好的消息。既没有很多所谓的通稿，也没有讣告，更不存在任何悼念的仪式。

仅仅只有一个确认消息，就给他画上了句号。至于死因？众说纷纭，有人称是在工作的时候突然发生了心肌梗死，也有人认为是意外。没有权威结论，也没人深究。

一位没有什么知名度的演员，就连离开的方式，都显得简单粗陋，当你翻阅他生前留存下来的只言片语时，会感到更难受。

他说：别人对我们的态度是因果关系，我们对别人的行为是修行的体现，他说：风在吹拂着稀疏的竹子，风已经过去，但是竹子并没有留下声响。他说：日子苦了，就吃颗糖。

这些话语，既不像是在进行表演，也不像是某种预先设定好的情况，那是否存在一种温度，是经历与生活和解后呈现的状态？

所以才让人惋惜，不是因为他本该大红大紫，而是因为这样一个清醒、温和、有演技的人，本来可以慢慢走下去，可世界偏偏没有给他时间。

6年过去，才有人记起他，这大概就是娱乐圈最残酷的地，你来过，你努力过，但只要没站到灯光中央，连告别，都可以被省略。

斯人已逝，愿你已到达你说过的净土，也希望下次当有人记起的时候，不只是因为他已经离世了。