61岁，脑瘤，走了。热搜却先冲上去的是前夫许亚军没到场。
我盯着手机照片里那张黑白照，忽然想起小时候我妈追剧，指着电视说：这就是秦可卿，后来还演小乔。我妈现在也快60了，还在医院排队拿药。
那天北京零下十度，灵堂门口没媒体，只有零星几个影迷，一人拿一枝白菊。没人拍照，也没人哭天抢地，像约好了似的安静。何晴父母走得早，也是脑溢血，一家三口同一个病名，听着怪瘆人。
许亚军被网暴，说他冷血。可搞媒体的朋友告诉我，老爷子其实在加拿大陪小儿子，孩子才12岁，期末考。机票改签了三次，还是没赶上。他托人送来花圈，落款只写“何何爸”。
别急着骂。我翻了翻旧账：
1995年结婚，2003年离，八年。离婚协议上写着“双方共同抚养”，但钱一直是许亚军掏，每月按时打，备注“许何生活费”。有回医院账单八万四，也是他悄悄垫的。现任老婆张澍知道，没吵，只说“先救命”。
网上那张截图，史晓燕直播里眉飞色舞：“她太强势了。”底下弹幕刷“独立女性碍着谁了”。我寻思，强势这个词，用在女演员身上永远像贬义。可要是换个性别，就成了“事业心”。
还有刘威，那段五年地下情，连个合照都没流出来。老派人谈恋爱，连狗仔都觉得没劲。
廖京生来了，穿黑大衣，站在角落，鞠了三个躬。有人小声问：“不是说他俩好过？”旁边人回：“瞎传，纯搭档。”廖老师一句话没说，眼圈是红的。
许亚军没出现，但儿子许何站在最前排，白衬衫黑西装，像极了他妈年轻时的剧照。孩子手里攥着张纸，后来保洁阿姨捡到，上面是打印的歌词《女人花》。
仪式结束，工作人员关灯，大屏最后定格在何晴25岁的笑脸，底下字幕：
“她演尽了古典美人，自己却没活成传统意义上的贤妻良母。”
我鼻子一酸。
热搜第二天下去了，换成某顶流恋情。娱乐圈就这样，连死都得抢时间。
可我知道，许亚军今晚会在多伦多某个小教堂，点一支蜡烛，给儿子讲他妈拍戏时怎么吊威亚摔下来不吭声。
故事到这儿就够了——
美人谢幕，恩怨清零。