深夜的香港，铜锣湾的五星级酒店套房内，吕良伟站在落地镜前，手指轻轻抚过眼角那道若隐若现的细纹。明天就是他的70岁生日宴，金色与黑色气球早已布置妥当，紫红色中式礼服熨烫得没有一丝褶皱，可镜子里的自己却让他恍惚了一瞬。

“阿伟，试好了吗？”妻子杨小娟推门进来，黑色旗袍的裙摆随着步伐轻轻摆动，仿佛岁月从未在她身上留下痕迹。吕良伟转头笑了笑，却忍不住问：“我穿这身，会不会太刻意？”杨小娟挑眉：“你可是吕良伟，连《上海滩》的丁力都演过，还怕什么？”

可有些恐惧，连“丁力”也挡不住。他想起上个月拍广告时，导演特意调亮了打光，化妆师多扑了一层粉底。镜头里的他依然挺拔，可监视器旁的工作人员小声嘀咕：“七十岁的人，能这样不容易了。”那一刻，他忽然意识到，自己早已从“不老男神”变成了“保养得宜的老人家”。

窗外霓虹闪烁，吕良伟翻出手机里三十年前《跛豪》的剧照。那时的他眉骨锋利，肌肉线条如刀刻，而现在呢？他下意识摸了摸手臂——还好，健身房的汗水没白流。可衰老从来不只是外表。去年拍动作戏时，一个简单的翻滚镜头让他腰疼了整整两周；老友聚会时，有人开始聊降压药和血糖指数；就连儿子都开玩笑：“爸，你和我妈出门，别人总以为你是我哥。”

“明天杨受成、甄子丹他们都会来。”杨小娟递给他一杯温水，“你猜王晶会不会又顶着他那锅盖头？”吕良伟笑出声，紧绷的肩膀终于放松。是啊，八十岁的杨受成照样弯腰举杯，甄子丹的岳母比女儿还显年轻，这群老朋友谁不是在和时间较劲？

宴会当天，他换上白T恤牛仔裤站在门口迎宾，乌黑的短发被风吹乱。有宾客偷偷拍照发上网，配文“70岁门童”，评论区瞬间炸开：“这手臂肌肉比我男朋友还结实！”“说他40岁我都信！”吕良伟看着手机笑骂：“这帮后生仔，懂什么？”

切蛋糕时，金色烛光映着他的脸。台下坐着满头白发的巫启贤，发福的章小惠，还有永远时髦的向太。他突然明白：所谓冻龄神话，不过是把焦虑藏进健身房的哑铃里，把皱纹掩在镜头的美颜滤镜后。而当老友们的酒杯碰在一起，清脆的声响终于击碎了那面名为“年龄”的镜子。

宴会散场时，吕良伟扯松领带，对妻子眨眨眼：“下次生日，我要穿皮裤跳街舞。”杨小娟翻了个白眼：“那你得先问问你的老腰答不答应。”两人笑作一团，酒店走廊的镜子里，映出一对背影——一个像三十岁的七十岁男人，和一个像四十岁的六十岁女人。