半夜回酒店被人怼脸狂拍，换谁都得炸——何炅真炸了，12月19号，长沙，一向好脾气的他举着手机闪光灯反向怼回去，空气瞬间安静。我刷到视频第一反应：连何老师都被逼成这样，私生饭到底疯到什么程度？
现场画面里，那群人离他不到半米，镜头几乎戳鼻尖，保安拦都拦不住。有人还上手拽他外套，嘴里喊着“哥哥看我一眼”。何炅先是侧身躲，后来直接开灯反拍，一句“别拍了！”带着颤音，听得出来是真怒了。
网友玩梗“五旬老人被迫执法”，好笑里全是心疼。谁规定艺人就得24小时营业？他们也是普通人，忙完一天想回酒店洗个澡睡觉而已。王一博手机号泄露被连环call到关机；鹿晗被追车差点撞上护栏；杨坤家门口蹲三个月，连外卖都不敢点；女演员朱锐干脆搬家五次，工作也停了。这不是追星，这是猎杀。
很多人不知道，私生饭不是单纯热情，背后有产业链。黄牛卖行程，代拍卖图，一条视频能换几千块。他们管艺人叫“项目”，蹲点叫“上班”，把人当商品。新出台的个人信息保护法写着：行踪轨迹属于敏感信息，乱卖最高判七年。可抓人的成本太高，多数人只能忍。
何炅这次反拍，给圈内打了个样：再温柔的人也有底线，闪光灯照回去的那一刻，他不是在耍帅，是在划边界。喜欢不是通行证，距离才是尊重。别让“我爱你”变成“我害你”。
