“刷到凌晨两点，手指还在机械地点赞，我突然发现：屏幕里那个弹古筝的00后小姑娘，比我还像打工人。

她一条《赛马》200万赞，直接把力哥熬了三个通宵改编的《十面埋伏》顶下热榜。

那一刻，我听见自己颈椎咔哒一声，也听见抖音嘉年华的暗线——非遗赛道，5000人冲进来，平台撒流量跟撒盐似的，谁抢到谁活。

力哥团队夺冠那天，后台数据大屏闪成心电图。

他们赢了，却集体瘫在折叠椅上像被抽了骨。

队医掐着表：八小时，到点必须下播，再晚就强制黑屏。

前面倒下的三个主播，一个胃出血，一个心肌炎，还有一个直播到一半直接睡着，鼾麦里打呼噜声上了热门。

平台连夜打补丁，直播间弹出“该歇了”比亲妈还勤快。

可规矩是规矩，算法是算法。

非遗赛道一开，京剧大哥在镜头前勾脸，皮影戏奶奶手指翻飞，流量池像新开的鱼塘，谁跳进去谁肥。

小主播们扛着古筝、唢呐、马头琴往里头扎，生怕晚一步连口汤都喝不上。

力哥凌晨四点还在抠谱子，他说：不卷，明天就没人记得你叫力哥。

我蹲在他直播间里，看弹幕飘过一句“哥，你头发又少了”。

他笑呵呵回：毛囊去非遗了，不回来了。

屏幕外，他偷偷吃速效救心丸，瓶身贴着便利贴：别死，死了流量归零。

大主播靠粉丝打赏续命，小主播得先找大哥带。

“每天都有雷阵雨”拿多元赛亚军，下台第一句话：终于能给团队发工资了。

水蜜桃子拿民歌第二，下台先哭十分钟：爸妈明年养老保险有着落。

没人问亚军哭不哭，大家只问冠军还能撑多久。

最狠的是规则本身。

平台把八小时锁死，却把流量大门敞开，等于告诉你：只许跑，不许停。

非遗成了新遮羞布，盖住了原来那个“谁熬得晚谁赢”的血色游戏。

观众以为自己在看文化复兴，其实看的还是加班直播。

小姑娘的200万赞像一记耳光，打在力哥脸上，也打在我脸上。

我们以为自己在追光，其实光一直照的是下一个更年轻、更能熬、头发更浓的人。

抖音嘉年华的终点，从来就不是冠军奖杯。

是当镜头关掉，谁还能直着腰走出直播间。