人前光鲜亮丽，直播间的灯光一打，球球整个人都像是被抽了力气。7月份那会儿，她坐在镜头前，脸浮着，手抖得拿不稳杯子，说话声音轻得像快断气。她说自己四天没正经吃过饭，全靠奶茶撑着，早上起床手麻到站不起来。谁看了不得心里咯噔一下？可偏偏还有人跳出来说风凉话，说她是富家女装可怜，蹭热度带货。你要是知道她这十来年过得什么日子，可能就不会这么说了。

球球，本名叫赵珈萱，是赵本山的亲闺女。她爸是谁啊？中国春晚的“小品王”，演了二十多年，家喻户晓。钱？早就花不完了，豪宅豪车一串串，普通人一辈子见不到的排场，她打小就见惯了。可这些东西，真能换来一个女孩内心的安稳吗？显然不能。她站在聚光灯边缘长大，从出生那天起，就成了别人嘴里“赵本山的女儿”——这不是身份，是枷锁。

小时候四岁就开始学钢琴、古筝、跳舞、跆拳道，样样都得会，因为她知道，只要她不如人，立马就有声音冒出来：“看吧，虎父犬子。”可再努力，外人还是挑毛病。留学新加坡那阵，赵本山给的生活费其实并不算多，和那些穿名牌、出入高档餐厅的同学比，差了十倍不止。青春期本来就敏感，这种落差让她越来越沉默，朋友越来越少，心也一点点沉下去。

后来试着进娱乐圈，外形成了最大的“原罪”。网友骂她丑，说她胖，说她靠爹上位。连她去做了医美，都能被翻出旧账猛喷。你说她不累吗？她只是想活得体面点，结果换来的全是更狠的攻击。抑郁症早就缠上她了，十多年前就有苗头，控制了一阵，结果转行做网红带货，天天直播，日日面对弹幕里的恶意，情绪彻底崩了。

赵本山能怎么办？他不是没管。早年知道女儿生病，陪在身边，开导她，给钱给资源，能做的都做了。可这病不是感冒发烧，钱治不好。球球也不想让父亲担心，总报喜不报忧，表面笑着，心里早就千疮百孔。时间一长，家人也慢慢从“天天盯着”变成“随她去吧”，不是冷漠，是真没辙了。有些痛，外人插不上手，哪怕你是赵本山，也只能眼睁睁看着。

今年12月17日，她发了个抖音，跳了段女团舞，状态看起来好多了。也许她学会了和病共处，不再指望“治愈”，而是试着带着它活下去。你得明白，抑郁症不是矫情，不是有钱人闲出来的毛病。数据显示，富裕家庭的孩子患病率高达12.3%，比普通家庭高出一大截。物质太满，精神反而空了。

说实话，谁都不该对别人的痛苦随便下判断。你不知道她背后经历了什么，就别轻易说“装的”。一个女孩能在镜头前说出“四天没吃饭”，那已经是绝望到极点了。嘴下留点德，行不行？