杭州丽晶国际的电梯最近不挤了，两年前这里挤满扛着打光灯的主播，电梯里总飘着发胶和奶茶混合的味道。

现在不少楼层挂着“出租”牌，物业说租金比巅峰时砍了一半，还是空着三分之一的房间，这栋曾被称为“网红大楼”的写字楼，藏着杭州直播电商的起落。

三年前这里是“宇宙直播中心”，向太、疯狂小杨哥的团队都在这租过整层，现在辛巴团队迁回了广州，不少小主播的直播间早就搬空了。

2021年的杭州直播圈，跟当年深圳华强北的电子市场似的，谁都想进来捞一笔。

那会儿杭州被喊“直播电商第一城”，供应链成熟，物流隔天到，连楼下保安都能说两句“流量密码”。

梁晨就是那年从北京裸辞来的杭州，他以前做外贸，听说这边主播时薪比正职还高，揣着简历跑了三家MCN机构，HR直接说“新人底薪3万，干得好月入十万不是梦”。

他后来才知道，那会儿杭州平均每244个人里就有一个带货主播，那会儿的直播间跟菜市场似的热闹。

陈若蓝记得，她2020年入职的公司，800平的场地塞了20个直播间，凌晨两点头脑风暴是常事。

有个同事三个月赚了30多万，直接在临平付了首付，“当时觉得这行能干到退休”，狂热的时候，没人在意隐忧。

李佳琦“不粘锅煎鸡蛋粘底”、辛巴“糖水燕窝”事件闹得沸沸扬扬，可直播间该上链接还是上，有MCN老板私下说“先赚钱再说，合规的事以后再补”，现在回头看，那会儿的疯狂早埋下雷。

2021年的丽晶国际，走廊里永远堆着打包盒和快递箱，18楼有家公司，为了抢主播，直接在电梯口摆招聘台，写着“日结800，包吃住”，当场就能试播。

陈若蓝那会儿刚毕业，面试时HR拿着手机给她看数据：“你看这个新人，播了三个月，现在一场卖500万。”

她心动了，底薪2万签了合同，第一个月就拿到3万提成，“感觉自己踩中了风口”。

那会儿的杭州，主播比写字楼白领还抢手，滨江、奥体周边的直播基地像雨后春笋冒出来，“一栋公寓塞三万人”的传言不是夸张有的公司把工位隔成直播间，主播轮流上岗，24小时不停播。

但热闹背后早有裂缝，有主播私下说，为了冲GMV，公司让他们“夸大宣传”，比如成本50的衣服说“专柜同款299”。

还有人偷偷改销量数据，“后台P图给品牌方看，不然下个月的合作就没了”，现在再走进丽晶国际，楼道里静得能听见自己的脚步声。

周瑶去年租的直播间，上个月刚退租，“以前隔壁直播间喊‘家人们冲’，现在隔壁门都锁着”。

她的底薪从2万降到1.5万，上半年基本没盈利，“公司说要分摊投流成本，到手工资还没2019年高”。

程雨彤更惨，她是3年资深主播，去年带火过一款“全网同款”连衣裙，本以为能涨薪，结果老板说“现在行情不好”，薪资原地踏步。

她每天站6小时直播，腰疼得直不起来，“去医院检查，医生说是腰肌劳损，让少站，可我不播就没饭吃”。

行业早就不是“日入过万”的神话了，现在打开招聘软件，主播岗位底薪3000的一大把，时薪50-80元还要抢。

有HR直言“你不干，有的是人干”，毕竟职业主播规模都到3880万人了，比三年前多了1.5倍，更坑的是合约。

林骁之前签的公司，KPI一年比一年高，“去年要求月销200万，今年直接涨到400万，完不成要扣底薪”。

投流、场地、运营成本还要分摊，“一场直播卖10万，到手可能倒贴钱”，他上个月果断辞职了，主播们不是没想过办法。

林骁直接搬去了上海，“那边品牌总部多，高客单价品类聚集，利润比杭州高”，他现在播奢侈品，虽然流量少，但客单价高，“一场卖50万，提成比在杭州卖200万还多”。

周瑶没走，改成了兼职主播，“每周播3天，剩下时间去做高铁乘务员兼职”，她觉得这样灵活，“账号起不来就换公司，反正杭州直播公司多，总能找到活儿”。

陈若蓝更拼，搞了个“四手抓”策略：白天在公司正职直播，晚上接兼职代播，周末运营个人账号，还在小区门口开了家实体小店卖尾货。

“不敢停，怕一停就被淘汰”，她手机里存着20多个兼职群，“有活儿就接，管它钱多钱少”。

还有人彻底转行，之前跟程雨彤同公司的主播，现在去做了外贸运营，“朝九晚五，五险一金，虽然工资少，但不用天天喊‘家人们’了”。

另一个同事去卖奶茶，“说比直播踏实，至少不用看数据脸色”，直播电商不是不行了，是变天了。

程雨彤最近发现，品牌自播越来越多，“以前品牌找达人带货，现在自己建团队，主播都是自家员工，成本低还合规”。

她所在的公司也开始做内容电商，“光喊‘上链接’没用了，得讲故事，讲产品细节”。

林骁在上海的感受更明显，“以前靠流量就能卖货，现在得拼服务，上周有个客户问了10个问题，我答了半小时，最后才下单，这在三年前根本不可能”。

消费者越来越理性，冲动消费少了，“大家会比价、看评价，不像以前听主播一喊就下单”，监管也严了。

现在直播前要备案，夸大宣传会被封号，“以前能说‘全网最低价’，现在只能说‘直播间专属价’，还得出示比价记录”。

有MCN老板吐槽，合规成本比三年前高了一倍，“光法务团队就多招了3个人”，程雨彤最近在考直播电商师证书，“公司说以后没证不让上岗”。

她觉得行业会越来越规范，“头部账号和官方账号更吃香，小主播要么深耕垂直领域，要么转行”。

陈若蓝的个人账号刚有点起色，“现在播母婴用品，粉丝都是宝妈，复购率高”，她打算把实体小店改成体验店，“线上直播引流，线下体验，两条腿走路总比一条腿稳”。

林骁倒是看得开，“直播本来就不该是‘风口职业’，现在回归正常了而已”，他在上海接触的品牌方都说，“要做长期生意，不是捞快钱”，这可能就是行业的未来不用靠流量泡沫，靠真本事吃饭。

杭州的直播迁徙潮，其实是行业退潮后的清醒，从狂热到理性，从“淘金热”到“生存战”，主播们的选择背后，是直播电商回归商业本质的必然。

未来怎么样不好说，但至少现在大家都明白：风口会停，能活下去的，永远是那些踏实做事的人。