三封未及回应的病危电报，一个时代的电影记忆，悄然落幕。
2025年12月23日23时45分，北京冬夜寂静，著名导演翟俊杰因病逝世，享年84岁。消息传来，电影界为之震动——翟俊杰生前最后亮相的画面显示，就在一年多前的2023年11月，他刚荣获第36届中国电影金鸡奖“中国文联终身成就奖”，领奖台上精神矍铄的身影犹在眼前，不料如今竟成永别
翟俊杰是中国第四代导演的代表人物，一生与中国主旋律电影紧密相连。从1986年与杨光远联合执导的《血战台儿庄》开始，他的导演生涯跨越近四十年。 他不仅是导演，还是编剧、制作人，甚至亲自出演角色。在《血战台儿庄》中，他饰演的川军师长王铭章，给观众留下深刻印象。然而，真正让他在中国电影史上留下浓墨重彩一笔的，是他对重大历史题材的突破性处理。
他先后获得第12届中国电影金鸡奖最佳导演奖、第9届中国电影华表奖优秀导演奖等荣誉，并在2005年被授予“国家突出贡献电影艺术家”荣誉称号。直到2023年，他仍活跃在电影界，获得第36届中国电影金鸡奖中国文联终身成就奖。
翟俊杰的艺术生涯充满了突破传统的勇气。在《血战台儿庄》中，他开创性地将镜头对准抗日战争正面战场，打破了以往的模式化创作手法。 然而，他最引人注目的创新是在1996年拍摄《长征》时，力排众议起用唐国强饰演。唐国强在40天里减肥20斤，最终呈现的艺术效果让所有质疑声平息。
在翟俊杰生命的最后阶段，他依然保持着对时代的同步。已年过七旬的他，对青年流行文化充满好奇心，了解时下最热销的化妆品品牌，甚至能熟练使用“萌萌哒”“么么哒”等网络语言。 不料，这位始终与时代同行的老人，内心深处却藏着一段不为人知的遗憾。
在拍摄史诗巨制《大决战》期间，他接连收到三封父亲病危的电报。 因剧组工作千头万绪、责任重大，他最终未能赶回见上父亲最后一面。这份深埋心底的遗憾，化作了日后特别的尽孝方式——他带着自己八十岁高龄的母亲进组拍戏，把对家庭的牵挂融入集体创作的洪流之中。
翟俊杰导演用他的一生诠释了“大事不虚，小事不拘”的艺术理念。从《血战台儿庄》的悲壮史诗，到“三封电报”的无声抉择，再到三拍长征立经典，一怀赤诚赴艺途，翟导千古，那些震撼人心的瞬间将永不褪色。