如果仅仅从履历的角度去观察，张黎的人生似乎没有太多可以被挑剔的地方，在中国电视剧的发展历史中，提及很多能够称得上顶尖级别的人物，就绝对无法绕开他。

可一旦把镜头从作品拉回到他本人，这个名字就突然变得刺眼，他经历了五段婚姻，有过八个女人。当下他已经 68 岁了，身边没有一个人相伴。

你很容易就会产生一种非常强烈的反差感，一个能把王朝兴衰、人性沉浮拍得如此克制又锋利的导演，为什么在自己的情感世界里，会一直遭遇失败？

张黎从来不是讨喜型男人，他不帅，甚至有点粗粝。才华如同一张能够无限透支的信用卡，它和信用卡有相似之处。

1978年，他考入北京电影学院摄影系，与张艺谋、陈凯歌同属一代人。其他人都在争着去从事导演的工作，而他却坚决地想要去进行摄影方面的工作。这一蹲，就是十几年。

在那之后，他就成为冯小刚最为信任的那个助手。《天下无贼》以及《夜宴》这两部影片，它们所呈现出来的光影效果是比较稳定的，看起来不像是由新手制作出来的作品。

当他真正着手去拍摄电视剧的时候，他的年龄已经是46岁了，但一出手，就是《走向共和》。再之后，是《大明王朝1566》、是《人间正道是沧桑》。

这几部电视剧，直接将国产历史剧的门槛提高了，使得之后打算进行历史剧创作的人感觉到绝望。也是在这个时候，他身边的女人就这样一个接一个地出现了。

不是他主动招揽的，存在这样一种人，当他站在那里时，自身仿佛如同有光芒一般。如此一来，这类人自然而然地就会成为众人情绪投射的核心所在。

张黎的问题，从来不在爱与不爱；而在于，他根本就没有把长期关系的规划纳入自己的人生架构。他结束了第一段婚姻，一脚将那段婚姻踢开了，因为对方要安稳，他要北京。

后来几段，逻辑几乎一致：工作永远第一，情感永远靠边。最为典型的例子，就是他与刘琳，25岁的女孩，遇到了一个42岁的男人。

一个刚起步，一个已成名。她选择了孤注一掷，他与她共同生活在一起，她照料着他，她为了他放慢了自己的事业发展速度，还遭遇了两次流产。她赌的是时间换名分，而他，他赌的是情感不会反噬，结局很残酷。

当她开始谈论起婚姻相关话题的时候，他的思绪已经转移到刘蓓身上，那是他的第五段婚姻，也是唯一一段，有孩子的婚姻。但你以为孩子能成为锚点？太天真了。

在拍摄《中国往事》这部影视作品的时候，张黎遇到了宋佳，50岁，对上27岁。外界称这段关系为父女恋。可真正刺痛人的，从来不是年龄，而是他再次证明了一件事：在他那里，任何关系都能随时被更强烈的情绪取代。

这段关系，直接导致他和刘蓓的婚姻终结。而宋佳，也没有成为终点，她要事业，他给不了安全感。他要陪伴，她无法长期驻足，于是散场。

此时，张黎的人生结构已经相当清晰了：事业向前，感情轮换，没有回头路。

真正让人意外的，不是他风流，而是他对母亲的耐心。2004年，他的母亲患上了阿尔茨海默病，不认人，易怒，失控。

他把母亲接到北京亲自照顾，被抓伤、被推开都忍着，一遍遍哄，一遍遍重复。没有权势感，没有创作者姿态，只有儿子。在那之后，母亲被接回到长沙，由哥哥来对她进行照顾。

张黎只要一有空闲时间，就会乘坐飞机前往那边，居住数天后便离开。68岁，没有伴侣，生活极度简化。

他后悔？我不觉得他后悔。但他一定清楚代价，他得到了极致的创作自由，同时，也没有了那种由于稳定关系而存在的长期的温暖感觉。

他这一生始终在挑选当下最为突出的那一个东西，艺术如此，爱情亦然，只是爱情不像作品，拍砸了可以重来，人心散了，就真的散了，他的晚年，看起来冷清。

但并不狼狈，亲情还在，孩子还在，只是那个有人等他回家的场景，在他的时间线当中，他被完全地删除掉了。这不是报应，这是他的选择，张黎的人生，没有输赢，只有一条，走到尽头的路。