70岁那天，郑丹瑞原本只想煮碗面，结果人情债把他推到八张圆桌前——老上司江龙从加拿大飞来，二十年没见的师徒一抱就红了眼眶，现场没人敢拍照，怕快门声惊动那一秒的哽咽。
很多人以为丽的电视早被岁月折旧，可只要提起江龙，连TVB的老监制都会放下筷子。《浮生六劫》当年把无线打到腰斩，靠的不是特效，而是难民堆里爬出来的小人物故事——那种“再穷也要上岸”的狠劲，才是香港人真正的共同语言。江龙把这份狠劲传给了张华标、陈德森、文隽，后来才有了《巾帼枭雄》《十月围城》。一条隐形的脐带，把八十年代的工厂大厦和今天的IMAX影厅连在一起。
寿宴上另一桌坐着俞琤。她笑着调侃郑丹瑞“七十岁还这么靓，全靠老婆”，可谁都知道，真正按住他船舵的是俞琤。当年郑丹瑞年少轻狂，为了多赚一份丽的编剧费，硬要两头跑，俞琤一句“不准”把他轰出商台。多年后他破产，俞琤一个电话：“回来做营运总裁吧，人工先欠着。”一句话把沉船拖回海面。师徒之间最动人的从来不是拥抱，而是敢于对彼此说“不”。
张坚庭带着老婆坐角落，陈德森拿着手机满场找信号给郭富城发视频，文隽偷偷把江龙年轻时的剧本照片发到群里——没人坐主位，寿星反而在厨房试汤。林珊珊缺席，女儿“西瓜”被派来当代表，郑丹瑞捏她脸：“你妈咪放我飞机，下次叫她补跳降落伞。”一句话把代沟笑没了。
屏幕里，梁朝伟、张家辉、许冠杰轮流说“阿旦生日快乐”，画质糊得像VCD，却比任何高清滤镜都真。人情在香港很贵，七十岁还能赊账，是因为郑丹瑞一直记得埋单——当年江龙教的剧本结构，他写在书里；俞琤骂他的每一句话，他当成书签。今天收的每一句祝福，不过是把当年欠的温柔，一次过还给自己。
散场时江龙先走，郑丹瑞送到电梯口，老头突然回头：“下次别等二十年。”电梯门合拢，郑丹瑞在走廊站了很久，像把一部旧片倒带到第一格。legend不是写在海报上，是有人愿意替你保留底片。
