阅读前， 麻烦用你发财的小手点点 " 爱心 " ， 创作不易， 感谢大家的支持 ! 每日更 新更多优质内容。 [心]

翟俊杰导演走了。八十一岁，人说这是喜丧，可心里头那块空落落的地方告诉我，我们又送走了一个时代。

对于我们这些看着《大决战》《长征》长大的人来说，翟导的名字是和某种“大”的东西联系在一起的。不是投资大，而是气魄大，格局大。小时候被父亲带进影院，当银幕上漫山遍野的军队如潮水般涌动，炮弹炸开仿佛能掀起影院座椅下的尘土时，那种窒息般的震撼，成了我对“电影”二字最初也最重的认知。父亲总会喃喃地说：“这才叫我们自己的故事。”那时的我不全懂，却莫名觉得庄严。

现在提他，年轻人可能觉得陌生了。

这是一个追求“秒爆”和“速成”的年代，可翟导那一代人的信条，是“死磕”。我总记得一篇旧报道里的细节：为拍《金沙水拍》，他带着团队在高原上一扎就是数月，不是为了猎奇，而是为了“等”。等一缕最恰当的光，等一片最真实的云，等天地山河与那段历史在镜头里“魂兮归来”。今天看来这效率太“低”了，可这种“低”里，藏着的是一种几乎绝迹的敬畏——对历史，对观众，也对这门艺术本身。

他是“八一厂”锻造出来的导演，骨子里带着军人的气质：话不多，但交给他的任务，哪怕是一部电影，也要像攻占阵地一样，必须拿下，且要打得漂亮。这种气质化入他的作品，便成就了那份独特的“魂儿”。他镜头下的领袖与士兵，既有理想主义的光芒，也有脚踩泥土的温热。你看得到运筹帷幄，也看得到行军的草鞋和冻伤的脸。他拍的不是被供起来的神话，而是一群有信仰、也会疼痛的活生生的人。这或许就是他的电影能跨越年代、直抵人心的密码：真诚，且充满人性的厚度。

他的离去，像一声悠长的余韵，逼人思考。我们总在讨论“主旋律”，而他的作品给出了最有力的诠释：真正的主旋律，从来不是生硬的口号，而是从历史的深处打捞起人的温度、斗争的艰辛与信仰的纯粹。他拍胜利，也拍通向胜利的每一步沉重；他歌颂崇高，也不避讳崇高的代价。这种磅礴而真实的叙事力量，是任何炫技的特效都无法取代的。

如今，他的儿子翟小兴也走在导演的路上，这像是一种无声的接力。电影的技术日新月异，讲故事的方式千变万化，这是时代的进步。但有些东西，应该像火种一样传下去：那种对历史的庄重，对创作的虔诚，那种把电影当作“志业”而非“生意”的笨拙与赤诚。送别翟导，不仅仅是告别一位大师，更是提醒我们自己，别让那些真正珍贵的东西，在五光十色的喧哗里，悄然熄灭了。他留下的光影丰碑，既在银幕上，更在每一位后来者能否接住那份沉甸甸的“敬畏”里。

对此，你有什么看法，欢迎评论区留言讨论！