近日，19岁女生小语讲述了自己两个月的团播经历，让这个看似光鲜的行业陷入舆论漩涡。团播是多人在同一直播间进行舞蹈、唱歌等表演的直播形式，社交平台上常流传着“单场打赏超百万”的说法，而小语的遭遇却与之形成刺眼对比。

招聘时，公司抛出诱人条件：月薪8000元，表现好月入过万，每天工作6小时，还能练舞塑形。刚毕业的小语信以为真，签下了一份“合作协议”。但入职后一切都变了样，所谓的底薪难以兑现，舞台服装等费用要自费，每天直播结束要复盘“业绩点”，完不成礼物目标就得加班，甚至通宵直播。她作息颠倒干了一个月，最后只拿到26块钱，领工资时还被公司威胁“不签协议就拿不到钱”。

小语很快发现，团播的核心根本不是跳舞。公司里，跳舞差劲的主播能靠“大哥”刷礼物周赛次次第一，而舞技好的人反而赚不到钱，原因是“不会维护”。这里的“维护”是行业黑话，基础是给刷礼物的粉丝发感谢消息，也就是所谓的“写作业”，进阶则是和“大哥”保持特殊联系，甚至私下见面。

公司协议里写着“不允许私下与粉丝见面”，但实际上只要能从“大哥”那里拿到钱，公司不仅不阻拦还会暗中鼓励。小语见过身边16、17岁的未成年人，没经过监护人同意就被推上镜头，和三四十岁的“大哥”周旋，而她自己也收到过“看看腿”的低俗私信。更让她难以接受的是，想离职时才发现那份“合作协议”里藏着天价违约金，维权之路困难重重。

类似小语的经历并非个例，多起法院判决都披露过团播行业的套路。，一方面，平台和公会的盈利模式依赖礼物打赏，导致KPI考核成为主播的沉重负担，倒逼他们去迎合“大哥”；另一方面，部分公司用“合作协议”替代劳动合同，刻意规避社保、加班费等法定义务，还通过天价违约金设置离职壁垒。

而未成年人保护存在漏洞，一些公司用他人账号让未成年人出镜，化妆美颜后难以分辨真实年龄，让他们过早陷入复杂的人际纠葛中。值得注意的是，一些平台今年7月已升级团播管理规范，严禁营造虚假亲密关系诱导打赏、设置不合理违约金等行为，上半年已清退54家违规公会，但部分中小公司仍在钻空子。

对此，有人感慨：“原以为团播是靠才艺吃饭，没想到是靠‘卖感情’，那些高薪承诺就是骗局”；也有人心疼年轻人：“刚毕业的学生和未成年人哪懂这些套路，公司就是利用他们的单纯”；还有人吐槽：“26块钱的工资太离谱了，这根本就是压榨，协议陷阱更是恶心”。

如今，团播行业虽已进入精品化发展阶段，创造了大量就业岗位，但光鲜背后的陷阱仍在坑害年轻人。小羽的发声不仅是个人遭遇的倾诉，更揭开了行业虚假繁荣下的权益侵害问题。它提醒着人们，那些看似轻松的高薪工作背后可能藏着道德和法律的风险。