文| 媛媛
编辑| 莉莉
初审| 甜甜
说起牛群这个名字,很多人脑海里立刻浮现出那句经典的"想死你们了"。
这个曾经站在春晚舞台上让全国观众笑到肚子疼的相声演员,谁能想到他会在人生最辉煌的时候突然转身去当县长?
更没人想到,这一转身会让他失去所有——财产没了,事业垮了,连家都散了。
76岁的牛群现在过着什么样的日子?
那个曾经劝他别乱来的老搭档冯巩,看到他现在的生活会是什么心情?
1990年代的春晚舞台,牛群和冯巩这对搭档简直就是收视率保证。
两个人一上台,观众就知道有好戏看了。
牛群那张憨厚的脸配上冯巩的机灵劲儿,说学逗唱样样在行。
每年春晚只要有他们的节目,第二天全国上下都在讨论他们的段子。
那时候的牛群走到哪儿都是焦点。
商演邀约接到手软,出场费高到让普通人想都不敢想。
街上认出他的人一大堆,都想跟他合个影。
相声界里能有这个地位的人屈指可数,牛群算是真正站在了行业金字塔尖上。
冯巩跟牛群的关系不光是舞台上的搭档,私下里也是能掏心窝子说话的朋友。
两个人配合默契到什么程度?
台上一个眼神就知道对方要接什么梗,观众看着过瘾,他们自己也演得舒服。
这种搭档关系在娱乐圈里真不多见,好些人都羡慕他们能找到这么合拍的伙伴。
2000年底,正当"牛冯组合"如日中天的时候,牛群突然扔出一个重磅消息——他要去安徽蒙城县当副县长。
这消息一出来,所有人都懵了。
好好的相声演员不当,非要跑去当什么官?
圈里人都觉得他疯了。
冯巩当时就急了,专门找牛群谈了好几次。
他跟牛群说,咱们现在正是事业最好的时候,观众爱看,钱也赚得多,干嘛要折腾?
你对当官那一套懂多少?
政界的水有多深你知道吗?
这一去指不定会出什么事儿。
牛群听不进去。
他觉得自己有能力为老百姓做点实事,相声说了这么多年,想换个活法。
51岁的人了,心里有股劲儿非要试试。
冯巩看他主意已定,也只能叹气。
"牛冯组合"就这么暂停了,观众们想看他们的新节目,只能等着。
牛群到了蒙城县就开始大刀阔斧地干。
他想用自己的名气帮当地搞建设,引进投资,改善民生。
一开始确实弄出了点动静,很多媒体都在报道这个明星副县长。
牛群自己也觉得找到了新的人生价值,干得挺起劲。
好景不长。
2003年,有人开始质疑牛群在蒙城的一些做法,说他涉嫌侵吞国有资产。
这话一出来,舆论瞬间炸了锅。
媒体追着他问,网友骂声一片,牛群一下子从明星副县长变成了众矢之的。
牛群当时气得不行。
他觉得自己清清白白,凭什么被人这么冤枉?
为了证明清白,他做了个惊人的决定——裸捐全部财产。
这些年攒下的钱,值钱的东西,通通捐出去。
他要让所有人看看,他没拿不该拿的钱。
这个决定把家里人吓坏了。
妻子刘肃想不通,你为了个虚名把家底都掏空,以后一家人怎么办?
儿子牛童那会儿还在上学,正是需要钱的时候。
牛群根本不听劝,他觉得名声比钱重要,只要能证明自己没问题,什么都值得。
裸捐之后,牛群确实暂时堵住了一些人的嘴。
争议慢慢平息下来,他继续在蒙城待到2005年才卸任。
这几年里,他失去的不只是钱,还有在演艺圈的地位。
观众已经习惯了没有他的春晚,相声界也出现了新的面孔。
2005年卸任之后,牛群想重回老本行。
他觉得自己还是那个会说相声的牛群,观众应该还记得他。
他联系冯巩想恢复组合,冯巩倒是没拒绝,但两个人再合作已经找不回当年的感觉了。
冯巩这些年没闲着,他跟朱军等人也合作出了不少作品,在春晚舞台上站稳了脚跟。
观众对"牛冯组合"的记忆已经淡了,大家更习惯看冯巩的新节目。
牛群发现,自己好像成了可有可无的那个人。
他不甘心,连续几年冲击春晚,每次都铆足了劲准备节目。
节目报上去,等通知,结果每次都是没下文。
导演组客客气气地回复说会考虑,实际上压根没把他的节目排进去。
牛群这才明白,离开五年,舞台已经不是原来那个舞台了。
没有了春晚这个平台,牛群的商演邀约也少得可怜。
以前找他的商家排着队,现在他主动联系别人,对方还要考虑考虑。
这种落差让牛群很难受。
他开始琢磨别的出路,投资做生意,搞点小项目,想着能挽回点损失。
事业不顺,家里也出了问题。
2007年,刘肃提出离婚。
这些年她一直忍着,看着牛群把家产都捐了,看着他为了证明自己四处奔波,看着这个家一点点变得支离破碎。
她实在撑不下去了。
牛群当时还在为事业挣扎,根本顾不上挽回婚姻。
他觉得只要自己能东山再起,一切都会好起来的。
离婚协议签得很快,刘肃带着积攒的一点钱离开了。
家没了,牛群变成了一个人。
儿子牛童那时候正准备出国留学。
从小到大,牛群陪伴他的时间少得可怜。
不是在外面演出,就是在蒙城当官,再后来又忙着折腾事业。
父子俩见面的机会一年到头没几回,感情淡得像白开水。
2008年前后,牛童去了美国读英语专业。
牛群那时候已经没什么钱了,没法给儿子多少资助。
牛童也没指望父亲,他在美国一边读书一边打工,拿奖学金,自己养活自己。
这几年父子俩基本没什么联系,各过各的日子。
牛群继续在北京漂着,住的地方越搬越小。
以前住大房子的时候,他想都不会想有一天会沦落到这个地步。
他试着做过好几个生意,开餐馆、搞投资,折腾来折腾去全赔了。
手里的钱越来越少,日子过得紧巴巴的。
2010年以后,牛童从美国回来了。
他先是试着创业,干了一阵子发现不是那么回事儿,就转行当了英语老师。
凭着在美国学到的本事和认真的态度,他慢慢在培训机构站稳了脚跟,成了骨干教师。
牛童没有忘记父亲。
虽然小时候父亲陪伴得少,但血浓于水,他还是放心不下那个孤零零在北京的老头。
他开始主动联系牛群,定期去看他,给他买东西,陪他说说话。
牛群一开始还有点不好意思。
这么多年他没尽到父亲的责任,现在反倒要儿子照顾,心里挺愧疚的。
牛童倒是看得开,他说过去的事儿就过去了,现在你需要人照顾,我来就行。
慢慢地,父子俩的关系近了起来。
牛群发现儿子长大了,变成了一个靠谱的男人。
牛童不光照顾他,还要照顾母亲刘肃,两边跑着尽孝。
这个年轻人用肩膀扛起了整个家庭,成了真正的顶梁柱。
牛群这才明白,当年他追求的那些东西——名气、地位、证明自己——到头来都是空的。
真正能在身边陪着你的,能在你落魄的时候拉你一把的,就是家人。
他年轻时忽略的亲情,现在成了他晚年最大的依靠。
现在的牛群已经76岁了,过着普通老头的生活。
他住的地方不大,但收拾得挺干净。
没事儿就出门遛弯,坐地铁去菜场买菜,跟卖菜的大妈讨价还价。
偶尔有人认出他来,他也不躲,笑呵呵地跟人聊两句。
这些年的起起落落让牛群看开了很多东西。
他不再想着要干出什么大事业,也不在乎别人怎么评价他。
日子平平淡淡就挺好,有儿子时不时来看看,有老朋友偶尔聚聚,足够了。
冯巩有时候也会跟他联系。
两个老搭档见面的时候,不会再提当年那些不愉快的事儿。
冯巩看着牛群现在的状态,心里大概也挺感慨的。
当年他劝牛群别去从政,牛群不听,结果真的走了一大圈弯路。
牛群自己倒是不后悔。
他说这辈子该经历的都经历了,该受的罪也受了,现在能有个儿子陪着,已经很知足了。
那些曾经拥有过又失去的东西,他也懒得再想了。
人活到这个岁数,图的就是个心安。
牛童现在是牛群生活里最重要的人。
这个当年被父亲忽略的孩子,长大后没有抱怨,没有记仇,反而主动承担起了照顾父亲的责任。
他定期给牛群送钱,帮他处理生活上的麻烦,逢年过节就把父亲接到自己家里。
牛群有时候看着儿子忙前忙后,心里既感动又惭愧。
他知道自己年轻时亏欠儿子太多,现在这些都是儿子的反哺。
一个家庭能有这样的结局,已经算是不幸中的万幸了。
结语牛群这辈子的故事说起来挺唏嘘的。
从万人追捧的相声明星到身无分文的落魄老人,他用几十年时间走完了一个完整的人生循环。
那些年他为了证明自己能做更大的事儿,把该有的都丢了,现在终于明白什么才是真正重要的。
好在儿子没有放弃他,让他在晚年还有个依靠。
这大概就是人生吧,兜兜转转一大圈,最后发现最珍贵的东西其实一直在身边,只是当时没看清楚。
信息来源:
中国中央电视台春节联欢晚会历年节目资料
《安徽日报》关于蒙城县干部任免的相关报道(2000-2005)
新华社关于文艺工作者基层挂职的相关报道
中国文联、中国曲艺家协会官方资料
《北京晚报》《南方周末》等媒体人物专访报道