街坊们提起梁爱，总说这老太太一辈子没享过几天福。

刚出生就被扔在路边，若不是好心的养父母把她抱回家，或许早就没了下文。

前十二年她还能穿穿花裙子，做个娇俏的大小姐。

可养父母一破产，12 岁的她就得背着小布包去工厂糊纸盒，手指磨得通红也不敢哭 —— 家里等着她那点工钱买米呢。

17 岁那年，她听说片场招临时演员，不管啥角色给口饭吃就干。

最初就是在镜头里当个背景板，演路人甲、卖菜婶，有时一站就是一整天，盒饭凉了也得扒几口。

后来进了 TVB，大家都叫她 “御用工人”，因为她总演清洁工、保姆这些最接地气的角色。

有人打趣她 “戏路窄”，她却笑着说：“这些角色多真实啊，就像我认识的街坊邻里，演起来踏实。”

周星驰拍《他来自江湖》时，她演的清洁工爱姐总跟星爷斗嘴，片场休息时星爷还跟她学 “街坊式吐槽”，说她演得比真清洁工还像。

三十多岁时，梁爱嫁给了导演左几，本以为能歇口气，可丈夫生意失败，家里的担子又落到她肩上。

她白天拍戏，晚上回家给丈夫熬药，儿子王森放学回来，她还得检查作业。

那些年她拍了多少戏自己都记不清，只知道每次领了片酬，先给儿子存学费，再给丈夫抓药，自己一件新衣服能穿好几年。

好不容易盼到儿子长大成人，成了电视台高层，丈夫却在 1997 年走了。

她没在人前掉过几滴泪，只是拍戏时看到剧本里丧夫的情节，背对着镜头偷偷抹眼泪。

2019 年那天，加拿大来的越洋电话让她瘫坐在地上 —— 独子王森猝死了。

白发人送黑发人的痛，她藏了很久，直到后来周润发接她去爬山，她才对着老友哽咽：“发仔啊，我这辈子最骄傲的就是我儿子，可他走得比我还早。”

发哥心疼她，常开车接她喝茶，帮她买菜，就像亲儿子一样照顾她，这成了她那段黑暗日子里唯一的光。

独子走后，儿媳让她去加拿大养老，她摇头说：“香港才有我的根。”

一个人住在公屋，心脏病犯了三次，每次都是邻居送她去医院。

今年搬进养老院，她自己收拾行李，把几件旧衣服叠得整整齐齐，还带了张儿子的照片摆在床头。

养老院的护工说，梁婆婆特别省心，房间总是收拾得干干净净，从不麻烦别人。

确诊胰腺癌后，医生说化疗或许能多撑几个月，她却摆手：“都 87 岁了，不想遭那个罪。”

现在她每天喝中药，胃口好的时候能吃小半碗饭，好友杨绍鸿来看她，她还笑着说：“我现在跟癌细胞做朋友呢，和平共处。”

佛堂的人说她能活过百岁，她反倒觉得 “没必要跟自己过不去”，只是偶尔看着窗外说：“希望社会越来越好，大家都能平平安安的。”

她早就签了不急救同意书，还说死后要捐遗体做 “大体老师”，“这辈子没帮上社会太多，死后能做点贡献也好。”

梁爱这一辈子，就像她演的那些小人物，没有惊天动地的故事，却在风雨里站得稳稳的。

从被遗弃的婴儿到片场的临时演员，从扛起家庭重担的妻子到孤独的老人，她经历了太多苦，却从没怨过谁。

她不挑角色，不挑生活，就像路边的野草，风一吹弯了腰，风停了又挺直身子。

现在她坐在养老院的窗边，阳光照在满头银发上，笑得很平和。

或许对小人物来说，人生从不是追求轰轰烈烈，而是在苦日子里守着一点暖，在难的时候不低头，在生死面前看得通透。

梁爱用一辈子告诉我们：就算命运给了一手烂牌，也能凭着韧劲和善良，把日子过出温度。